母爱是世界上最无私的感情，从前，我一直是这么认识的。对这个伟大命题的动摇，是一件微不足道的小事引起的。
女儿的托儿所开六一联欢会，邀请家长与孩子们同乐。联欢会内容丰富多彩，每个教室都有不同形式的游戏，还有“小吃街”，还有儿童美术片录像。各班级表演歌舞节目之后，便是自由活动，家长可陪着自己的孩子尽情玩耍。我女儿最喜欢看美术片，我领她去了电视室，女儿拣了张小椅子坐下，马上全神贯注地投人了小猴小兔小熊们的世界。我替她去“小吃街”领来了各种小点心，她都顾不上吃，我不再打扰她，悄悄地退到墙边，倚窗而立。女儿看电视，我看女儿，这是一种宁静的享受。然而，这种佳境维持了不多久就被打破了。陆陆续续有家长牵着孩子进来看电视，这儿位置好，那儿位置好，声音嘈杂起来。我看见女儿的小脑袋一会儿晃到右边，一会儿晃到左边，晃了一会儿，女儿站起来走到我身边，委屈地说：“妈妈，我看不见了。”我才发现有两位家长抱着自己的孩子坐在女儿前面的小椅子上看电视，大人尽管坐着也总比三四岁的小孩子高得多，女儿只好看他们花花绿绿的背脊了。于是我轻轻走上前，低声对那两位家长说：“让小固坐着，你们站到边上去好吗？否则后面的小孩子要看不见了。”两位家长都没起身，一个说：“我这小因不肯一个人坐。”另一个则将手中的食品袋朝我眼前举了举，那意思是：孩子要吃东西，我要喂他呀。无奈，我又重复了句：“后面的小孩子看不见了怎么办？”一个家长缩了缩头颈，把背讴楼了起来，这样，她的高度就矮了几公分，另一个家长索性一屁股坐在地板上了。显然，她们对我的批评都做出了最大限度的让步，尽管她们的背脊依然挡住女儿的视线，我已不好意思再说什么了，我只得将女儿抱起，站在墙边看电视。
这确实是一件微不足道的小事，像一粒水珠淹没在生活的汪洋大海中。也许，仅仅因为女儿那张委屈的小脸才引起我对这样一桩小事的反复思索。我也是母亲，我十分理解那两位母亲的举动。家长难得进托儿所与孩子们一起游戏，这种时刻孩子们是特别地会“作”，那两位母亲为了满足孩子的要求，一个宁愿弯腰屈背地坐着，一个甚至不顾有失风雅坐在地板上，她们为了孩子把自己的体面都抛在了一边，她们对孩子的爱应该说是无私的。可是，她们在无私地爱护自己的孩子的同时，却没有顾及其他的孩子因为她们的举止而受到了妨碍，她们忘我地沉浸在母爱中，甚至忘记了友爱以及公共道德等等。从这意义上说，母爱好像又很自私，忘乎所以地排他。于是这个问题便在我脑海中长久地盘旋，像一只惆啾不止烦人的小鸟。
曾在晚报上看到一则消息，有一位年老的母亲，她的年届不惑的儿子因为她的缘故迟迟找不到对象，这位母亲为了不再拖累儿子的婚姻大事竟然跳楼自杀，母爱的无私无畏足以使世人震撼。然而，后娘虐待前妻孩子的故事从古至今我们已经听得太多太多，母爱的自私与排他似乎也是不可置疑的。
关于这个问题我始终找不到答案，我自己曾经经历过一次母爱无私与自私的选择，那是在我的女儿尚未出世的时候。我40出头才怀上孩子，当孩子在腹中轻轻蠕动的时候，那种浸透全身的母爱的幸福感是无可言喻的。有一日，我去医院作常规检查，出门前家人千叮嘱万叮嘱，上车下车要小心。车来了，我正小心翼翼抬脚上车，但见一颤颤巍巍的老太太，竟还拎着一只沉甸甸的纸箱，也待上车，她哆嗦着抬脚，却无力举起那只纸箱。我本能地想伸手帮她拎一把，忽觉腹中婴儿“呼”地一动，便犹豫了，伸出的手又缩了回来。我想装作没看见老人而自顾自上车，可是老人那被皱纹包裹着的眼睛却巴巴地望着我，我想伸出手去帮她，腹中的孩子却又阻止了我。售票员大声喊，“快点快点，上呀！”我进退维谷，仅仅两三秒钟的时间，我却仿佛经历漫长无边。幸亏后面又赶来两位年轻的小伙子，他们催促着：“上呀，上呀！”一边趁势一推，将老太太与我一起拥上了车，车门
“呕螂”关上了，我汗如雨下！现在，每当我回想起以往的这一幕时，就问自己：母爱无私乎？自私乎？也许，这个问题没有答案，一如世界上许多问题尚未找到答案一样？当我用这种模棱两可的回答来安抚自己不安的心的时候，我想起曾经听到过的遥远的悲壮的传说：在过去战争年代中，根据地的一些老百姓，为了抚育革命者的后代，备尝艰辛，甚至牺牲了自己的孩子，我自己不也曾吮吸过苏北射阳河畔不知名大嫂的乳汁吗？那种母爱是真正的无私得伟大，让人敬仰，那种母爱已不是单纯的本能的母爱，母爱与一种高尚的人格结合在一起，与一种不屈不挠的献身精神结合在一起，人格与精神的力量使母爱升华为一种人类之博爱！自然，并不是每个人都能达到这种伟大而高尚的境界的。但是，人类社会不仅仅需要亲情的母爱，还需要道德的友爱与博爱。我们现在做母亲的，能不能让美好的母爱再升华一点呢？
当我在结束这篇短文时，我应该坦白地承认：我写这篇文章的动因也并非全然无私，真的，倘若在那个六一联欢会上，那两位家长的背脊挡住的不是我女儿的视线而是其他孩子的视线，我会有这番感悟吗？
长篇小说，在我看气长篇少卿结构便是夺笋人之间的关系纵横交错搭起的框架，带嘿亨磷曹的钢筋骨架，没有那么规则，更确切点，倒是像自簇夺瓣妙树枝盘桓缠绕，而长篇小说的情节发展，便是人与人之间的关系不断地发生变化又重新组合的微妙的过程。一个人来到世共生活在一个社会里，他（她）就无法剪断跟其他人的关系，真正的独居是没有的，孤独和寂寞都是指人的合境。
既然一个人来到世上就必定要与其他人相处，所以对于人来说活在世上一个很大的问题便是如何与人相处，这个命题实在是太大也太复杂了，人和人没有一个是相同的必然也是绝不相同的，几乎找不出一个规律才能为我们这些写小说的人提供取之不尽的素军文明社会制定出许多法律，制定出许多社会公约，便是要保障气介的利益：限制一些个人侵害他人利益的行为。如何做人，如何处理与他人的关系，这也是现代人常常为之困惑的问题。不是有许多人都在叹息做人难吗？贫困的人这么叹息，富豪的人也这么叹息，困境中的人这么叹息，事业成功的人也这么叹息。其实，我们写小说的也困惑于此，正因为有了这样的困惑，才会一篇接一篇地去写，所谓“不平则鸣”，我们写小说不是想提出解决问题的途径，而仅仅只是把这种困惑写出来罢了。
现在有愈来愈多的人阪依宗教，物质文明愈来愈发达的社会中人们精神上的困惑也愈来愈多，阪依宗教便是去寻求一种解脱，但真正理解宗教涵义的人恐怕极少。以我来说，从小接受的是共产主义崇高理想的教育和雷锋式为人民服务的做人准则，
“文革”将我们刚刚形成的世界观打破了，在痛苦和困惑中煎熬了许久，而对佛教的崇拜却是一件极偶然的事。我结婚十多年，直到42岁才生了一个女儿，发觉怀孕时正在五台山参加一个笔会，因为前面已有过数次流产的经历，心里很是紧张，同行的伙伴便掩掇我说，快拜观音菩萨呀，送子观音很灵验的。当时我也是病急乱投医了，五台山许许多多的庙宇，我便见到观音就叩首，心情真是虔诚到了极点。当女儿平平安安出世后，我是真正地信服了。女儿满月后，我便诚心诚意地去龙华庙还愿，我对庙里的一位老和尚说了缘由，我说感谢菩萨送给我一个可爱的女儿。那位老和尚一脸慈祥的笑容，静静地答道：“菩萨是让你宽心，你还是要相信科学。”他的平平淡淡的一句话却让我有一种醒酬灌顶的彻悟感，菩萨实在是在教我做人的道理呀！宽心两字是一种生活的态度，以这两字来对待生活中的许多困惑，以这两字来处理人和人之间的关系，以这两字来对待所遇到的忧愁烦恼，你在生活中便可以称得上强者了。事实上，理解了并不一定能做到，努力去做，也需要克服许多心理障碍。但你总归有了一种追求，心里便踏实多了。
有一句话现代社会中是很时髦的，叫做“理解万岁”，事实上，能做到“理解”对方，确实要有宽心，要有“海纳百川，有容乃大”的气度，这是一个人的气质，一个人的修养。如果我们社会上具有这般气质、这般修养的人多一些，那么，报纸上那些耸人听闻的恶性事件就会减少许多，公共场所邻里之间的争吵也会减许多，我们的社会中笑声就会远远大于哭声，这也许就是我们理解的社会吧？我曾接到过一个女学生的信，她很痛苦，因为她的父母已离婚了，她跟母亲生活在一起，母亲经常发脾气，经常为一点点小事勃然大怒．经常要她滚到父亲那里去，她不知所措，她觉得无法生活下去。我没有办法帮助她改变她的生活，我只好劝她试着去理解她的母亲。我说一个离婚的女人是很痛苦的，她一肚子气没地方出，只好出在你身上了。我说其实她是很爱你的，你能不能就做一个你母亲的“出气筒”，让她有出气的地方，她的气出完了，心情就会舒畅起来的，我想，对于一个十几岁的女孩来说，要她去理解大人的事实在很难的，但是，像这样的家庭矛盾除了互相理解还能有什么办法去解决呢？又譬如，我们楼下人家喜欢养鸽子养狗，他在天井里搭了狗棚与鸽棚，天井里当然就比较脏，而且鸽棚齐我们晒台高，鸽子总要到晒台上来拉屎，有时屎还沾在晾着的衣服上，家里老人对此很有意见。而楼下那人家却对我说：我从不搓麻将，也不下舞厅，就这么点业余爱好啊。于是，我鼓励母亲将我们的晒台用铝合金窗封了起来，这样既阻挡了鸽子，家里又多出了一间小屋。我对老人说，楼下有条狗，我们这幢可安全多了，因为那狗见着陌生人就拼命叫。而窗前时常有可爱的鸽子飞来飞去，别有一番风景，人家求也求不到呢。如今，我们跟楼下人家和睦相处，关系融洽。遇上矛盾，以宽容之心去对待，多从好处理解对方，这似乎是解决矛盾的一种较好的途径． 自然，并不是所有矛盾都能如此解决的。
有一次，遇上一位很知名的女记者，也是熟识的朋友、她告诉我她近来遇上一桩很想不通的事，但是她还是将它想通了。以她的资历与成就是应该早就评上高级职称的，偏偏这次又没评上，其间有许多摆不上台面的隐情。她说，她开始很气，气了两天，却想通了。我问，你如何想通的？她笑道：‘于我没评上，这个名额就给了别人，总有人评上的，评上的人一定很开心的，那不是很好吗？所以我也不气了。”她是个很杰出的女性，女性有这般宽量的比较少，我很佩服她。她是个很爱笑的人，而且人到中年了仍显得很年轻，我想，这是因为她心宽的缘故。如果一个人的心很逼仄，总是盯着自己的影子，不愿意去理解别人，宽待别人，那么他（她）的生活一定是灰暗和阴郁的了。
以上拉拉杂杂写下的东西，不成文章，因为我正在构思一部新的长篇， 自然要先搭起架子，在构筑它的时候想到了这些话，便记录下来了，待两三年后写完那个长篇时，读者恐怕会在以上的话中找到许多印证和影子的。