地球上的人类总有很多的分类方法，在英国留学、工作的日子里，我又有了新的发现：特立独行的英国教授可以作为男人、女人之外的另一个新的类别。

在英国留学和工作的日子里，我接触了很多高校的教授，他们像是地球之外的其他行星，有着自己的运行轨道，与这个世界没有交集。

学术上，他们近乎偏执地投入自己的研究领域。细细分析起来，他们的这种“习性”是内外因共同作用的结果。

外因就是英国科研制度的激励—约束机制。除了在科研领域独到的成就所营造的特殊影响力外，教授、专家们没有任何来自官方的优惠和特权。

他们要像各级别教师一样参加大学本科生的教学，学术成就高就意味着更多的课程量，当然不能耽误他们带硕士和博士研究生。

另外，更严格的要求是，他们要在一年内定量发表自己的研究成果，相关学术论文要在权威性的学术期刊上发表，得到学术界的重视或认可。这里没有铁饭碗，一个教授如果不能发表学术论文，或学术成果不显著，将很快被解雇或淘汰，而他（她）之前的“丰功伟绩”只能代表昨天。

最让这些精英学者挠头的还是钱——研究经费。政府、慈善机构、基金会、企业公司都是教授们踏破铁鞋、趋之若鹜的生命源泉，在繁重的授课、科研任务之余，他们还必须是营销高手，尤其是对见效慢的项目，特别需要“画饼充饥”的艺术。

从这个意义上讲，英国教授们就像化缘的僧人，一面高歌普度众生的理想，一面晃着手中的钵盂，让众生先“度”自己。即使找到钱，可最终没有研究成果，便会像犯罪记录一样终身携带，为施主所警觉。

内因则多半是超乎寻常的热爱。商科这边的教授相对比较“正常”，而理工、医学、生物方面的教授就不太正常了。

“去行政化”是英国教授另一个与众不同之处。

Mark Furse教授升任格拉斯哥大学法学院院长了！这个消息不胫而走，啧啧之声在中国校友的圈子里此起彼伏。2014年4月，我在上海遇到了参加新生说明会的Mark。

Congratulations, Professor Furse. Oh, excuse me. The Head of Law School. （恭喜荣升，Furse教授，哦不，Furse院长。）

我故意叫他的姓和“官称”，以便不同于一般教授，但内心是非常为他高兴的。为什么不呢？

Mark Furse笑着主动与我握手，听到我的恭维，他翻了翻因时差而疲惫不堪的眼睛，有些不屑地说：

Call me Mark. There is nothing to congratulate. I have got a 2-year-long contract of being the school head. This is the utmost I can do. （你还是叫我Mark吧，没什么可祝贺的。我这次任期两年，对我来说已经太长了。）

起初我觉得Mark是客气，但他提到任期的事我有些不解。Mark接着解释说，这两年的时间里，他的学术和研究会被行政事务所累，每天有几百个邮件要回复，要与所有的法学院老师谈话，帮他们解决问题，规范每个人的职责，现在他的时间表已经排到了2016年，自己的年假还要服从于这些琐事的安排。

他甚至说，在英国的高校里，很少有人愿意当主任、院长或校长，这些带着政治头衔的教授可能因为学术的荒废而被人鄙视，教授还是希望在研究领域被人认可，这样会很光荣。

真像是西医与中医的南辕北辙，殊不知英国教授摒弃的，正是我们中国人趋之若鹜的，同样是教授，兴趣点竟如此不同。

在新生说明会现场，学生和家长把会议厅挤得满满的。Mark在会场外深吸了几口“万宝路”——这是他最好的药——从那恼人的疲劳中振作起来，这个身高1米98的巨人，仿佛进入瓷器店的大象，一边用生硬的中文说着“对不起”，一边小心翼翼地从缝隙中穿过人群的丛林，走到我面前：

I am your man. What can I do now? （我归你管。有什么需要帮忙的，你就说吧。）

作为活动的组织者和主持人，我点点头，“命令”Mark在学生与校方、校友互动环节做好有奖问答的颁奖工作。他看了看放在旁边的泰迪熊、笔记本（pad，但不是iPad）、圆珠笔和U盘，有些惊喜地伸出大拇指：

Cool. This is fantastic. （好，太好了！）

篮球场上，球队里有不同的“角色球员”（role player），比如进攻一方，有的带球吸引对方防守后分球，有的阻挡对方的抢断，有的投篮得分，有的抢进攻篮板，除了投篮这一下，其他大多是“脏活”、“累活”。篮球场上5人一队，相比市场推广项目的工作团队来说已经算是人多势众了。

英国高校的推广工作中，很少看到如此大的团队，大多数情况下是单打独斗，两人组已经算是很好了。Mark干“脏活”、“累活”的角色意识与他的地位和职务没有任何关系，在项目团队中不讲行政或学术级别，只讲分工合作。记得校长在北京举行的大型新生说明会开始前，还曾经问我的同事Lucy，是否需要他帮助在前台摆放参会人的胸卡。