这种朴素的关系有时候淡得像凉白开，几乎没什么热气，也少有什么味道，就像流经校园附近的河流，慢慢地，静静地，无处不在。

在英国的第二份工作是我毕业的大学。

十几年前，中国人进入英国大学工作可能性很小，那时中国学生的总量并不大，这个市场细分还没有引起高层的充分重视。后来仅我所在的国际办公室就有三名中国同事，而在校的中国学生已经超过2,000人。

从普遍意义上说，中国留英市场是英国高校的提款机。为了更好地服务于这个市场，2010年起，我所在的英国大学在北京设立了办事处，由我负责。

在英国参加学校内部会议，一眼就看见了Mary——我的“领导”（line manager），她人高马大，一见面先来了个“熊抱”，寒暄两句后，就看她忙上忙下地把我介绍给办公室的所有同仁。她还递来一张日程表，特意指了指中午的聚餐时间。

五六个同事一起到学校附件的一家日餐馆，Mary张罗大家点餐，我想她是当然的“主人”（付钱的人）。不过，她并未咨询各自的偏好，也不用自己代劳，而是让各点各的，只有茶是公共的，由她来操持。这个所谓“主人”的另一个功能是挑起话题，避免冷场。Terry是部门的“大领导”，他正眉飞色舞地讲述自己即将去美国度假的计划：

After New York, then I will go to…（离开纽约，我接着就会去……）

此时Mary不慎把开水溅到了Terry的手上，Terry顿了一下，缩回手，翻了翻眼睛，毫无表情地接着刚才的话题：

…hospital（就会去医院了）

满座大笑，把Mary的道歉也淹没了进去。

席间，Mary取出一小袋太妃糖，对我说：“听说你的小孩快出生了，这是我们送给你爱人的糖，希望她一切顺利。”其他同事也附和着送来微笑。领导想得真周到，我赶紧回应十几个“感谢”。

接到手中一看，这糖是英国大学对外的礼品，上面还有大学的徽标和彩带。作为给孕妇的礼品，就这么个玩意儿？而且用大学送给外人的礼品来应付自己的员工？！我还不算小心眼儿，但已然有些惊了。

吃得差不多了，我看到大家开始忙着翻兜或翻包，难道都抢着付吗？我并没有行动，只是看着Mary，她却开始念账单：

Sixty Fifty. Ten each.（60.50英镑，每人10镑。）

我这才想起来，日程上写的是工作餐（working lunch），没说请客的事。

请客吃饭这种在中国稀松平常的事，在英国却是大事。最多只是咖啡，轻易不提吃饭。真被请了，特别是被“狠狠”地请了一次，英国人还会有些不过意，总要还礼。

那是一次在国内合作方的聚会上，合作大学请客，十人的大圆桌，上了十二道玉盘珍馐。主人事先已经安排好了，还不包括主食和水果。酒是国窖级的佳酿，敬酒的礼数一圈一圈的，不需要“干杯”，但架不住次数多。我的英国同事们个个满脸绯红，笑容可掬，有些私下里松松皮带什么的，但来者不拒，绝不驳面子。他们的“英雄气概”博得了主人的欢心，临走，每人还送一个大礼包，沉甸甸的，还特别介绍其中有一本是校长个人出的画册。

一边送客，合作方的同仁还与英国大学的教授私下聊着，希望帮教育厅领导的孩子解决一下留学问题，教授们则点着头回答：

Fine. I will keep an eye on this. Will you send me an email then?（好，我会关注一下，你能发个邮件给我吗？）

回到住宿的饭店，英国人还是一个劲儿地冲我不住地谈起饭菜是如何unbelievable（不同凡响、不可思议），我相信他们说的是真心话。不过，回去胃部不适也一定是真的。

礼包多半会留给饭店或机场，而被托办的事基本上的回复是“你最好与xxx联系，我不负责这项业务”。即使托对了人，答复也一般是“按照学校的入学规定……”。吃了也白吃。他们不明白政府在中国的重要性，即使知道，也不太在意。

当然，他们能办到的是，等合作方到英国后，一定会回请。不过规模一般很小，三道菜，头盘（汤或沙拉）、主菜和甜点或咖啡，外加两瓶红酒。

他们也回赠礼品，一般是带英国大学徽标的金属名片夹，给领导的高档些——嵌在木质相框中的英国大学主楼照片。

这种朴素是民风，也同时有法律依据。包括大学在内的英国机构，馈赠礼品的单价不得超过50英镑（约合500元人民币），否则就是行贿。

即使是对内、对自己家里人，英国人也并不很“大方”。听一位英国同事说，她带着老公回娘家还要交房租呢！听说比外面的旅馆普遍贵，不讲价。老妈妈完全根据正式旅馆的要求，清洗被褥、打扫房间、供应饮料和茶水，电话费单算。

如果住的时间长，有时还要另交饭钱，至于水、电、煤气费要根据妈妈的情绪，有时妈妈一高兴，就全免了。这些在中国几乎是闻所未闻，而在英国则是稀松平常。打理房间等也是付出了劳动，有报酬是应该的，没有人会为此不高兴。

这种朴素的关系有时候淡得像凉白开，几乎没什么热气，也少有什么味道，就像流经校园附近的河流，慢慢地，静静地，无处不在。

2010年的圣诞节前，我结束了大学内部的培训，正准备回北京，同事Katy递给我一个小信封，说是Annie送我的贺卡，她当天有事要早走。我拆开信封，里面是一张正方形的折页小卡，上面只有两三行小字：

Hi Andrew,

All the best for Christmas and the upcoming Chinese New Year.

Regards,

Annie

Andrew你好！

祝圣诞、春节万事如意。

此致敬礼。

Annie

旁边是圣诞树和雪人的图案。那一刻，我忽然想到了小学时同学之间过年互赠的卡片。三十多年前的那些简单、简朴和简约又回来了似的，只是纯粹地想问一声“还好吗”，只是淡淡地流露出最淳朴的惦念，只是不厌其烦地送上无声的祝福。那一刻，我破解了英国人的又一个谜团。

在电子贺卡风行的时代，英国人还是这样“土”，这样不识时务地害得皇家邮政（Royal Mail）每年圣诞都为了这些雪片般的纸质“实体”贺卡忙上一个月。没办法，他们就是这样返璞归真。