英国足球曾经像中国乒乓球一样牛得独孤求败！然而近五十年来却有些日薄西山的落寞，甚至在国家队层级上只能用丑陋来形容了。不过，英国足球丰厚的文化底蕴仍然是无与伦比的。

在现场观看苏超和英超时，让我吃惊的是，足球绝不是年轻人的专利，中老年球迷的比重非常高。坐在我旁边的很多是一家人，男女老少，济济一堂……没有“从娃娃抓起”的体校煎熬，只是为了健身、娱乐的业余竞技，孩子愉悦的笑容比什么都宝贵。

在世界足球的圈子里，你很少听到“英国国家足球队”这个名头，这里面包含了一段英国足球的辉煌往事。

英国是现代足球鼻祖，早在19世纪，英国的英格兰、苏格兰、威尔士和北爱尔兰四大区域就已成立各自的足球协会。

在国际足联成立之初，英国作为国际足联的发起国，实力相当强大，甚至不愿意与其他国家进行比赛。那时，如日中天的英国足球就像当今的中国乒乓球，所向披靡，独孤求败。在1900年、1904年、1908年奥运会上，英国组队参赛，兵不血刃地拿下了三连冠。英国足球自成立以来，保持了国际比赛九十年本土不输球的惊人纪录。

国际足联为了邀请英国参加世界大赛，同意英格兰、苏格兰、威尔士和北爱尔兰四个会员协会分别注册，独立参加国际比赛的要求，这个传统一直延续到现在。除了奥运会外的国际大赛中，英国是唯一没有统一国家队的国际足联成员。于是出现了英格兰国家队、苏格兰国家队、威尔士国家队、北爱尔兰国家队的奇观！

即便如此，四个英国球队中最强的英格兰队，曾三次拒绝参加世界杯比赛。傲视群雄，曾多次狂胜对手的英格兰队，1950年才首次参加世界杯。不过，让人大跌眼镜的是，他们竟然小组赛被淘汰。

此后十几年间，英格兰队开始走下神坛。世界杯连续受挫，最好成绩仅八强，1964年第一次参加欧洲杯预选赛就被淘汰了。直到1966年英国本土举行的世界杯上，英格兰队才东山再起，夺得了冠军。

这巅峰的辉煌有些日薄西山的落寞。要知道此后五十年间，英国足球在国家队层级上只能用丑陋来形容了。

北爱尔兰队从未进过世界杯，威尔士也乏善可陈，苏格兰队虽数次进入世界杯，但都是止步于小组赛。众望所归、众星云集的英格兰队一盘散沙、江河日下，近年来不要说在世界足坛，即便是在欧洲，也很难被当作强队。

不以成败论英雄。从战绩上看，曾经的“日不落”帝国确实在走下坡路，但他们丰厚的足球文化仍然是无与伦比的。

查尔顿、莱因克尔、希勒、贝克汉姆、欧文，这些耳熟能详的英格兰足球明星，都是球技、人品俱佳的足球绅士，其中谦逊、友善的莱因克尔还创造了职业生涯无红黄牌的传奇记录。

巨星的拥趸遍布英伦，足球普及率极高。在苏格兰，连只有五万人口的Motherwell都有正规的俱乐部，更让人咋舌的是，他们竟然成立于1886年，比凯尔特人队还早两年。虽然Motherwell不是什么强队，他们夺得苏格兰顶级联赛冠军还要追溯到20世纪30年代，但每当主场比赛日，当地的冷杉公园球场一下子就能汇聚全城一多半人。曾经能容纳35,000人的球场（1977年后为了安全起见，球场的座位数削减到22,000个）在1951~1952赛季的一场关键的苏格兰杯赛中达到了100%的上座率，可算是万人空巷。足球凝聚了这座小城的人心，大家纷纷来体验文娱生活中的一件乐事。

形成鲜明对比的是，记得1997年世界杯预选赛亚洲区十强赛期间，我曾在《北京青年报》上看到一张照片，它记录了中国队主场战胜沙特阿拉伯队后的场景。赛场通道的阴影中，一群矿工般乌黑赤膊的球迷擎着一面国旗，相互簇拥着要冲出场外。定格的刹那，有的嘶叫，有的号哭，有的惊异，有的窃喜，混乱中张狂，迷茫中期盼，仿佛是美军硫磺岛上的惨烈胜利，而又像是瓦斯爆炸后的仓皇溃逃。那一刻的球迷似乎就是忙乱与恐怖。做个中国球迷难道就逃不出如此的宿命吗？如今我想，应该有答案了。

我在现场亲历苏格兰足球，还是在2005年一场苏超比赛。Motherwell College的同事Jim知道我喜欢足球，于是把他的苏超套票给我（一张会员卡），请我去看比赛，还自豪地说自己是凯尔特人队的老球迷，俱乐部会员资格已经三十年了——他在凯尔特人队主场——格拉斯哥凯尔特人公园球场（Celtic Park）还有一个固定座位，每次去看球都坐在那里。Jim边说边笑，把会员卡郑重地递给我，自豪的心情溢于言表。

真是羡慕，想想做北京国安的球迷别说固定位置了，老球迷在工体外夜里排大队、摇号都不一定买得到套票。

那天傍晚我坐车来到凯尔特人公园球场，一路上都是绿色、白色相间的围巾和队服。我没敢穿戴这些，原因是怕同城死敌流浪者队的球迷叫板，听说即使没有“同城德比”，冲突也经常发生，于是我严守中立，完全做个看客。

球场检票口周围都是固定摊点，卖凯尔特人队服、围巾、球星张贴画、爆米花、软饮料、烤香肠、炸薯条等，球迷很多，但秩序非常好，大家一起唱歌，一起聊天，一起照相，一起大笑，轻松畅快地过周末。进了场地才知道，这里没有跑道，是个完全意义上的足球场，而不是兼有田径功能的体育场。这样一来，球员与观众的距离很近，再加上Jim的固定座位属于前五排，感觉场上的球员就像在身边踢球一样。

对手并不强，场边的气氛很轻松，传出好球观众总会有掌声，恶意侵犯或误判会招来嘘声。进球后，大家起立欢呼，其他时间大都坐在原位，没什么人聊天。比赛最后几分钟，主队胜券在握，球迷开始起身齐唱队歌、有节奏地喊着球星的名字。球场就是宣泄的地方，但这里听不到类似北京工体数万人山呼海啸般的京骂声。

在现场观看苏超和英超时，让我吃惊的是，足球绝不是年轻人的专利，中老年球迷的比重非常高。坐在我旁边的很多是一家人，男女老少，济济一堂。听英国同事Gillian介绍，对足球的热衷是家族传统，她的父亲是纽卡斯尔联队的“死忠”，他也要求Gillian把她的爱从桑德兰队转到纽卡。对球队的忠诚像传家宝似地一代一代延伸下去，已经成为生命的一部分。

我的老同学曾定居在爱丁堡，她的儿子从小学开始就加入了当地学区的足球联赛，足球让这个安静的中国男孩子很快融入了英国人中间，大家都喜欢这个攻防兼备的后卫，他也喜欢和小伙伴一起课余踢球、比赛。几年下来，已经拿了个好几个年龄组的冠军了。每个学期末，学校还会制作一本球员册，上面有对每个小球员的评语。对这个中国男孩的评定是：“左右脚技术全面，助攻和得分能力强的优秀边后卫”。

没有“从娃娃抓起”的体校煎熬，只是为了健身、娱乐的业余竞技，孩子愉悦的笑容比什么都宝贵。