与司机的攀谈却成为来到苏格兰的第一段艰难旅程。这个苏格兰人说的英语听起来好像在嚼带壳的核桃，满嘴都是声音。有时又好像边吃边咽，该发的音没发，就“吞”下去了。

出国前想象的所谓“纯正”、“地道”的语境只是想象而已，并不存在。说是“变了味儿的英语”，其实，真正变化的是我们对英语世界的切身体会。

好友Ewan Smith是个地地道道的格拉斯哥人，在一次格拉斯哥大学学友联谊会上，他曾“郑重宣布”：“苏格兰人的英语发音是世界上最难懂的。”对此我感同身受，口音问题对我的刺激至今仍别有一番滋味在心头。

2003年，还是留学生的我，从伦敦转机到达格拉斯哥国际机场。已经是晚上了，我拖着60公斤重的大箱子到了出租车站口，“黑车”真多——清一色的黑色出租车（black cab），样子很古老，胖胖的，像个大面包，一下子把人们带回了二十世纪三四十年代。

最前面一辆车的司机已经抢步上前抱住了我的箱子。

Hi there!（你好！）司机微笑着向我打招呼。

他的问候并不是我熟悉的Hello! Hi! How are you? How are you doing? 不出国，有时我们根本不知道英语国家的人实际上在说些什么，而我们已知的那些也许只存在于课本上。

Hi! How are you doing? （你好！）我赶忙用熟悉的方式回应。

Opps!（哎呦！）司机叫了一声，他显然低估了箱子的重量，第一下没有抬起来。

我有些歉意地补充了一句：

It is so heavy. Shall I…（箱子很重，要不我……）说着准备和他一起搬。

No bother. （没问题，不麻烦！）这句话也是我不太熟悉的。司机笑着挤了挤眼睛，同时向我努了努嘴，示意我先上车。

我打开车门，乘客的空间出奇宽敞，是五人座设计，中间有充裕的空间，放我的大箱子绰绰有余。

我把写着格拉斯哥大学Cairncross House学生宿舍区及其地址的英文字条递给了司机，然后磕磕巴巴地解释了一番。司机似懂非懂地迟疑了一会儿，仔细看了看字条，然后兴奋地说了一句：

Aye. No bother. （好的，没问题。）。

Aye？这是什么意思？我百思不得其解，而能够心领神会的是，与司机的攀谈将是我到苏格兰后的第一段艰难旅程。

车子启动了，看得出，这个司机非常热情，不停地侧过头，口若悬河地对我说着什么，但让我吃惊同时又非常难堪的是，他说的话我基本上听不懂。开始还一个劲儿地让他重复一遍，后来连这点勇气也没了。

这个苏格兰人说的英语“听起来好像在嚼带壳的核桃，满嘴都是声音。有时又好像边吃边咽，该发的音没发，就“吞”下去了[16]。为了礼貌和客气，他笑的时候，我也笑，但这笑简直是贴在脸上的，飞机上辗转反侧的困倦也被这新的挑战刺激得无影无踪。

我的听力难道已经……我想起了曾经看过的电影《勇敢的心》，那里面华莱士（影片男主角，苏格兰民族英雄）说的话似乎也是这个样子，只是到他被斩首前喊出的长长的“fr-ee-dom”（自由）我肯定是听懂了。

实际上，英语对于苏格兰人来说，是外来语。苏格兰人最早的语言是盖尔语（Gaelic），至今仍有2%的苏格兰人在日常生活中使用盖尔语，仍有很多苏格兰和威尔士学校还在开盖尔文学或盖尔语言专业，连普通人说话时都会或多或少带一些盖尔语的方言，比如Aye（相当于英语中的Yes）。

苏格兰国王早在十一世纪就以英语作为官方语言，使得盖尔语被逼入文化死角。[17]后来，教会也同政府联合起来，用英语推行教义、举行宗教活动。这相当于“自上而下”的文化改革。

苏格兰的知识分子也闻风而动。1728年，亚当·斯密的老师、“苏格兰启蒙运动之父”——弗兰西斯·哈奇森（Francis Hutcheson）出任格拉斯哥大学精神哲学教授，摒弃了使用拉丁文教学的传统，率先采用英语授课，并得到了其他大学的纷纷响应和效仿。而亚当·斯密的那部旷世经典《国富论》也是用英语完成的。

更让人不可思议的是，苏格兰的知识界还成立了“提高苏格兰的英语阅读和口语协会”[18]，切实纠正“苏格兰腔”，以符合当时英格兰汉诺威王朝的社会和文明规范。

这样看来，现在的苏格兰“腔调”的英语，经过苏格兰文化与不列颠文化几百年的交流、融合，已经比过去易于接受了。不过，乡音无改，“苏格兰英语”中的盖尔遗风仍然使我们这些外来人在交流时惴惴不安。

Ewan曾谈到他学汉语的体会，称如果可以与北京的出租车司机对话了，汉语就算学好了。同理，咱们中国人如果能与苏格兰的出租车司机对话了，证明自己的英语上台阶了，至少能在苏格兰混了。

当得知我是来格拉斯哥大学读书的，司机的兴奋度又提升了，叨唠了好几句，我只听懂了一句：

It is a great uni.（格大相当不错！）

20分钟的车程（格拉斯哥市区离机场非常近）里，除了谈到格大，我与司机的“共鸣”和“互动”并不多，基本上是他单方面的进攻，我疲于应付，但渐渐地，我的听力和口语总算找回了些许信心，至少比20分钟前要强一些。

这就是真正的、真实的英语环境，贯穿在此后整整一年的留学期间，以及再往后十年的苏格兰工作过程中。出国前想象的所谓“纯正”、“地道”的语境只是想象而已，并不存在。说是“变了味儿的英语”，其实，真正变化的是我们对英语世界的切身体会。

而且，更出人意料的是，英国也是全球各色英语的集散地，到处南腔北调，除了苏格兰的口音外，还有纽卡斯尔的口音、曼彻斯特的口音、谢菲尔德的口音；而非母语的英语口音就更多了，东南亚口音、日本口音、印度口音、俄罗斯口音、希腊口音等等。咱们“中式英语”当然也是全球大家庭中越来越重要的一部分，并自成一派。

没有人天天像BBC的播音员一样对我们说英文，无论走到哪儿，美国也好，澳大利亚也罢，英语都是“国际化”的，对中国人而言就像是咀嚼多味儿花生，或是怪味儿豆。这是一种措手不及的遭遇，也是入乡随俗的历练。

英语的味道在变，苏格兰人的英语口音也比三百年前淡了，中国人的Chinglish虽然不尽如人意，但也在向母语国家靠拢。但变了味儿的英语却拉近了人与人的距离，心与心的沟通更为便利。