“英国”只是对外的称呼，而他们“内部”彼此之间却分得很清楚。从这个意义上说，我身在英国，却找不到一个地方叫英国；而从另一个角度看，虽然身在英国，找不到英国，但英国又是无处不在的。

去苏格兰留学以前，我一向把苏格兰仅仅当成英国的一个地区，相当于国内的“省、自治区、直辖市”，或者干脆称之为“英国北部”。而直到2003年9月15日——到格拉斯哥大学入学报到这天，才对这个“地区”有了更深的认识。

那天我走进位于Fraser Building的注册大厅，进门一看，商科这边满眼都是同胞，尤其是学企业管理、财会金融的——这个世界迟早是我们的。

我把录取通知书和学费的汇票递给一位负责注册的老师，他面带微笑，看了看通知书上的信息，很和蔼地说了一句：

Mr ZHAO, Nice to meet you. （赵先生，很高兴见到你！）

我的姓——“赵”这个字的发音，在他嘴里很像意大利语中的Ciao（“你好”的意思），难为他了。

You, too.（见到你，我也很高兴。）

在英国签证官和入境海关工作人员面前，我都表现得“惜字如金”，基本上只是“Yes”和“No”的回应，谨记“言多必失”的古训。如今已经到了国外，我总算可以放松一下了，于是添油加醋地补了一句：

It is great to be here in the UK.（来到英国感觉很好。）

Actually you are in Scotland.（实际上你是在苏格兰。）

注册人员抬起头，语调中的热情仿佛降低了几十度，似乎也不是在煞有介事地开玩笑。

我的“锦上添花”宿命地变成了“画蛇添足”，然后下意识地看了看注册台上那面小型的深蓝色底面、印着“白叉子”（圣安德鲁十字架）的旗帜，并不是之前熟知的大不列颠的米字旗。这地域观念未免太强了吧？就好像是有人问我“你是中国人吗”，回答是“不，我是北京人”一样荒谬。

不过，渐渐地，我发现苏格兰人确实认为自己的土地是国家（country），而且在官方广告语中有We are a tiny great country（我们是个伟大的小国家）这样的描述。我在英国政府和驻华使馆的官网上得到了印证：大不列颠及北爱尔兰联合王国由四个国家（Countries）组成，它们分别是英格兰、苏格兰、威尔士和北爱尔兰。

这里的人也不认为自己是英国人（British），而一定强调说是苏格兰人（Scottish）。他们也确实独树一帜：操着不同的口音，使用看似不同的英镑[10]，爱喝苏格兰原产的饮料[11]。看来“英国”只是对外的称呼，而“英国”（确切地说应该是在大不列颠这片土地上的国家共同体）“内部”彼此之间却分得很清楚，英格兰、苏格兰、威尔士、北爱尔兰，相互独立，各行其是，从这个意义上说，我身在英国，却找不到一个地方叫英国。

但或许这样才能更好地理解“英伦三岛”的概念。当年囫囵吞枣地得到这个说法后，总以为英格兰、苏格兰、威尔士是三个分隔的岛屿，实际上，从地理角度看，大不列颠岛是一块完整的版图，这所谓“三岛”只是政治划分的产物。

罗马帝国称雄时，大不列颠岛的英格兰和威尔士部分是它所属的一个行省，也叫不列颠尼亚（Britannia），不列颠尼亚以北地区被称为加勒多尼亚（Caledonia），也就是今天的苏格兰，相对独立，不在罗马帝国控制范围内。

随着罗马帝国消亡，英格兰与苏格兰的关系变得微妙起来。从表面上看，两个王国浸染在征服与反征服的冲突、仇杀和战争之中。而实际上，因对立而产生的隔绝却在匪夷所思之中慢慢地发生变化。因地理和历史等因素，英格兰和苏格兰逐渐成了命运共同体，不折不扣地成为大不列颠岛上的“孪生盟邦”。

到了1603年，英格兰女王伊丽莎白猝逝，没有子嗣继位，于是苏格兰女王的儿子詹姆士六世成了英格兰的詹姆士一世，开始了斯图亚特王朝。

而此后一个世纪内，双方又经历了推翻国王的英国资产阶级革命、斯图亚特王朝复辟、资产阶级和封建地主阶级联合掌权实施的宪政革命（1688年的“光荣革命”），百年的血雨腥风之后，1707年5月1日，苏格兰终于与宿敌英格兰媾和，签订了《联合法案》，成立大不列颠王国（The Kingdom of Great Britain）。

即便如此，苏格兰还是保持了“国中之国”的地位，保留了相当大的自主权——它的法律制度（不像英国法律，苏格兰法律一直以来都与欧洲、罗马法系有着更密切的联系[12]）、教育制度、宗教体系与英国其他地区都不同。有社会学者评价说，苏格兰在1707年后成了“英国文化的殖民地，其经济是英国核心资本主义的外围”[13]。而实际上，苏格兰的很多传统在动**的历史中始终没有泯灭，反而得到了继承和发扬。苏格兰的精英从未抛弃自己的根，外来文化反而让其茁壮成长。[14]

随着时间的推移，苏格兰的独立性也愈加凸显，自主权逐渐扩大。到了1998年，根据《苏格兰法案》（Scotland Act 1998）规定，其恢复了已经消失307年的苏格兰议会。欧盟成立后，苏格兰在欧洲议会中还享有6个代表席位。2011年苏格兰民族党（The Scottish National Party）上台后，自主权的要求达到了登峰造极的程度，提出脱离英国的动议，决定于2014年9月18日为此举行苏格兰全民公决。

2014年7月18日，在英国驻华使馆苏格兰事务办公室举办的苏格兰校友聚餐会上，爱丁堡大学中国区首席代表Nini Yang，向主持聚会的苏格兰事务办公室负责人John Sommers提出：“您对苏格兰全民公决怎么看？”John出生在爱丁堡，是苏格兰人。他的嘴角微微掠过诡异的一笑，成竹在胸地回答说：“即将实施的全民公决本身意义重大，这说明在爱丁堡和伦敦（苏格兰议会和英国议会）之间，苏格兰问题得到了积极的回应和讨论，我对此表示欣慰。”外交家的辞令没有避讳问题，又巧妙地避开了问题的敏感性，引得台下的苏格兰大学校友啧啧称赞，并报以热烈掌声。我理解其中的潜台词是：不管公决的结果如何（苏格兰是否独立），苏格兰的特色和独立性都应该得到尊重。

记得2014年苏格兰公投（决定是否脱离英国）前，我在格拉斯哥当地的报纸上看到伦敦方面（英国议会）与爱丁堡方面（苏格兰议会）之间打嘴仗的记录：

伦敦说：你（苏格兰）要是脱离了英国，我就把苏格兰地区的BT（British Telecom）网络切断，让你们没法上网！

爱丁堡说：我们脱离英国后，首先要切断通往英格兰的北海石油管线！

真像是令人捧腹大笑的小孩儿吵架。

在那次公投后，苏格兰仍然留在英国。一位苏格兰同事指了指自己的心说：“从感情上，我想投票脱离英国。”然后，她又指了指自己的头说：“从理智上，我觉得苏格兰不能脱离英国。”

而从另一方面看，英国也好，苏格兰也好，无论是分是合，人们在这片彼此相连的土地上，相互独立，相互依存，共建英伦文化，创造了高度的文明，引领世界长达二百年之久，至今还影响着人类。

虽然身在英国，却找不到英国，但“英国”又是无处不在的。

她率先以理性和法律为基石，使王权让位于民权，开创了前无古人的民主制度；以“和而不同”的政治智慧，维系了不列颠的秩序；以“日不落”的大国气度，连接了遍布世界的“英联邦国家”的相互合作与交流。

在文明层面，“英国”几乎是理性主义原则的代名词，难怪很多中外学者以此归结为英国对历史、对世界、对人类做出的最大贡献。

“宪法或不成文的宪法传统是政治统治权威和法律合法性的来源，人遵守宪法和法律，服从政治，是依靠超越特定宗教或意识形态的理性精神。在西方各国，政治理性化最早出现在英国，它是一个随工业革命和启蒙运动而导致的政治现代化潮流。理性化的表现是，维系社会秩序的基本规范（如选举和立法程序）和人们的宗教信仰、意识形态原则相背离，具有不同信仰的人可以尊重并遵守共同规范，这可称为规范认同。”[15]

分分合合，合合分分，沧海桑田。富有个性的苏格兰，又浸染在英伦文化的沃土上，“剪不断，理还乱”，别有一番情趣和滋味。