无论是孔子不得已的乘物游心，还是庄子乘道德而浮游，共同的终极祈求，都在于安身立命——让人在人间世的樊笼和彀中，得以免于恐惧和困苦。以庄子哲学观，最好的安身立命之道，不是游，而是无为。《庄子·逍遥游第一》的庄子对惠子说——

今子有大树，患其无用，何不树之于无何有之乡，广莫之野，彷徨 悠游自在 乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下？不夭斤斧，物无害者，无所可用，安所困苦哉！

这样一来，经过《坐游之心》这一章字里行间的时空穿越，在跟着庄子“乘道德而浮游”了他的“无何有之乡”的宇宙之后，我们又回到了《庄子》“无何有之乡”的开头。但是，对于庄子来说，重新回到《庄子》开篇的《逍遥游》中来，其实是再一次否定自己，并且再一次从“游”回到“处”，当然，这一次不是处于人间世，而是“树”之于“无何有之乡”。如前所见，庄子在无何有之日，出游在山下的故人家，曾以“乘道德而浮游”，自我否定了“周将处夫材与不材之间”，理由是“未免乎累”，这一理由同样适用于庄子的第二次自我否定，因为无论是乘物而游，还是乘道德而游，既然都不得不游，既然都不得不有所乘，就都不是纯粹意义上的心灵解脱和精神自由。

在庄子哲学中，没有自由的概念，只有与此大致相关的“无为”。以孔子的现实政治观，无为并非想无为就可以无为，因此，在庄子这里，无为既是精神自由的一种状态，更是精神自由的一个条件——人只有可以无为才能无为。这显然是一个更大的悖论：如果人可以自主地无为，就不需要无为；如果人需要无为，这种需要就让人无法无为。

显然，庄子很清楚地知道，无为是一个天大的悖论，既然如此，为什么偏还要以无为作为《庄子》全书的开篇呢？《庄子》开篇的《逍遥游第一》，其逍遥的真义，被庄子明确定义为“无为”——“彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下”。这里的彷徨和逍遥，都是无为。《庄子·大宗师第六》说：“逍遥乎无为之业。”《庄子·天运第十四》说：“逍遥，无为也。”

无为逍遥，自身是一个悖论，《逍遥游》这个篇名词组，更是一个悖论——逍遥是无为，而游却是有为——这看似一种语义错乱，不过是《庄子》的悖论自设。这种悖论自设，无异于自讨苦吃，作为《庄子》一书看似荒诞的主旨，也是它的审美悬念，其实更是庄子哲学严肃的动机主旨及其深奥的逻辑悬念。

悖论悬设的本身就是悖论之解，这正是悖论的吊诡之处，也是庄子哲学的寓意之所在。事实也的确如此，在“逍遥游”这三个字中，庄子其实已经解开了他自设的悖论，同时也阐明了他的哲学主旨，并同时解开了《庄子》一书的寓言悬念，一言以蔽之——无为的有为之游，就是逍遥；有为的无为之游，就是逍遥游。

无为，可说是庄子哲学的“道枢”，但这个无为之“枢”，如果没有轮转，“道”也就无法运行。在庄子这里，“游”就是轮转，而轮转就是有为。游之轮转，既“得其环中”，又“以应无穷”。《庄子·齐物论第二》说——

果且有彼是 此 乎哉？果且无彼是乎哉？彼是莫得其偶 对立 ，谓之道枢。枢始得其环中，以应无穷。

从自心消除人与外物的对立，物我两忘，与物为一，与时俱化，这是庄子解决所有人间世宿命与天命两难的法宝，也是他消解所有无为与有为哲学悖论的法宝，他将这一法宝名之为“游”，如前所述，这也规定了庄子哲学语境中的所谓游，无一不是游心，或者说心游。

庄子用“有为的无为之游”这一游心法宝，铺设通往他的哲学宇宙之路，也用这一法宝，作为一条灵动无羁的线索，将《庄子》全书三十三篇无数哲理珍珠串接起来。顺着这条线索，或放浪形骸 《庄子·天地第十二》为圃者对子贡说：“汝方将忘汝神气，堕汝形骸，而庶几乎！” 或出生入死 《庄子·大宗师第六》：“古之真人，不知说生，不知恶死；其出［生］不欣［xīn，欣，高兴］，其入［死］不距［拒：拒绝，回避］；翛［xiāo，飞疾之貌］然而往，翛然而来而已矣。” 或天上人间 《庄子·应帝王第七》有个叫无名的人说：“予方将与造物者为人［伴］，厌［烦］则又乘夫莽眇［miǎo］之鸟［清虚之气］，以出六极之外，而游无何有之乡，以处圹埌［kuàng làng，无边无际］之野。” 无论怎样，都会游刃有余 《庄子·养生主第三》：“彼节者有间［jiàn，间隙］，而刀刃者无厚，以无厚入有间，恢恢［广阔］乎其于游刃必有余地矣” 而心旷神怡 《庄子·在宥第十一》鸿蒙对云将说：“意！心养。汝徒处无为，而物自化。堕［duò，懈怠，坠落］尔形体，吐尔聪明；伦与物忘，大同乎涬［xìng，茫茫一片］溟；解心释神，莫然无魂。”

《庄子·知北游第二十二》中的庄子对东郭子先生说——

周、遍、咸三者，异名同实，其指一也。尝相与游乎无何有之宫，同合而论，无所终穷乎！尝相与无为乎！澹而静乎！漠而清乎！调而闲乎 调和而闲适 ！寥已吾志 让我心志寥廓 ，无往焉 无所不往 而不知其所至；去而来而不知其所止，吾已往来焉而不知其所终；彷徨 páng huáng，逍遥 乎冯 píng，马疾行，大，盛 闳 hóng，宏大 ，大知入焉而不知其所穷。

这段话，本来是以周、遍、咸三种“无穷”解释什么是道，但庄子也同时以这三种无穷解释了什么是逍遥游、什么是无为。在庄子而言，逍遥就是无穷，无穷就是道，道就是无为，无为就是无穷。这一组概念，同样是“异名同实，其指一也”——指的都是道。《庄子·大宗师第六》说：“夫道，有情有信，无为无形。”《庄子·在宥第十一》说：“何谓道？有天道，有人道。无为而尊者，天道也。”《庄子·至乐第十八》说：“天地无为也，而无不为也。”

所有这些关于天地无穷之道无为而无不为的定义，也定义了庄子以无为而游无穷的归宿，必然同样是无不为天下，有书为证——《庄子》这本书，从《逍遥游》开始，到最后一篇《天下》结束，可谓“逍遥游不出天下而终归天下”，尽管《庄子》所有篇章并非都是庄子之作，其中更不乏狗尾续貂，但是，这一极富戏剧性反讽的回环结构，或许并非巧合。这种多少有些哲学象征意味的回归与坠落，是否暗示或者隐喻了庄子“逍遥终不逍遥” 自由终不自由 的哲学命题，或者这只是寓意了古代编者对庄子哲学思想“无为而无不为天下”的某种猜测？无论是隐喻还是猜测，这对于全面理解庄子的天下观，都不会是多余的。“天下”这个词，在《庄子》中，是频度最高的一个概念，出现了近三百次之多，可以说，无论庄子有着怎样的逍遥，他的无穷之游，从来就没有离开过天下半步，他的每一次无为而清高的高论，都最终指向了天下污浊的人间世。从《庄子·天下第三十三》中可以真切地感受到，作为一位卓尔不凡的哲学家，庄子最关切的是天下的方术，这是天下污浊的根源，他最痛心的是“百家往而不反”，他最担心的是“道术将为天下裂”，至此，庄子从他的宇宙虚空之游，最终游回到了人间世，他落地后的第一反应和最后的绝唱，除了悲叹，还是悲叹——“惜乎！惠施之才，骀** dài dàng，**不羁 而不得，逐万物而不反，是穷响以声 用声音止住回响 ，形与影竞走 让身体与影子赛跑 也。悲夫！”庄子这里为之惋惜的惠施，是天下最聪明的人，惠施尚且如此可悲可叹，人间世的悲哀，就可想而知了。