如前所述，庄子的生死哲学，对人生的真相，有两大发现。前一个发现，衍生出一大法则，由黄帝代言：一万物而一生死，由此从根本上消解了“方生方死，方死方生”这一人生真相的生死悖论。“哀莫大于心死”，作为庄子对人生真相的另一个发现，由孔子代言，不过，孔子似乎没有黄帝幸运，或许因为孔子既不是真人，也不是圣人，所以最终未能解开人之心死这个死结，而将一己一时的人生悲哀，演绎成了普天之下的人间悲剧。然而，这才是真正道德政治家的孔子——大悲天下，死而后已。《庄子·田子方第二十一》说：

颜渊问于仲尼曰：“夫子步亦步，夫子趋亦趋，夫子驰亦驰，夫子奔逸 yì，逃奔，疾速，亡失，放纵，闲适 绝尘 jué chén，极速奔走，超脱尘世 ，而回瞠 chēng，惊讶地瞪视 若乎后矣。……夫子不言而信，不比 并行，勾结，偏爱 而周 完备，周全，普遍 ，无器 器重，器用 而民滔 云集一起涌往 乎前，而不知所以然而已矣。”仲尼曰：“恶！可不察与！夫哀莫大于心死，而人死亦次之。……吾终身与汝交一臂而失之，可不哀与！女殆 dài，大概，危险，懈怠 著 明显，显现，表象 乎吾所以著也。彼已尽矣 这些表象在你看见它的时候，就消失了 ，而女求之以为有 而你以为它还在那里 ，是求马于唐 空，徒然 肆 这无异于在结束了的空集市中买马 也……”

什么是庄子哲学严格意义上的“心死”，姑且存而不论，为什么会有心死这一社会现象，孔子与颜回的相互悲叹，可以算得上一种答案。在这段不无悲凉气氛的对话中，孔子和颜回都哀于心死。颜回之所以心死，是他无论怎样亦步亦趋，也跟不上孔子奔逸绝尘的思想，这让他很绝望；孔子之所以心死，是他无论怎样以身作则，到头来还是与他最信赖的学生失之交臂。一个是最好的老师，一个是最好的学生，孔子和颜回尚且相互心死，更何况一般人呢？

看来，心死之哀，首先是发生在好人与好人之间的一种不可沟通、不可理喻、不可言说的绝望。这种绝望表明：道，的确只可意会不可言传，至少在孔子与颜回这里是如此。由此也可更好地理解，在前文的举例中，为什么孔子要将王骀的宇宙人生的全部奥秘，最终归结为“心未尝死”。

如果读者不拘泥于孔子和颜回，而将他们之间相互心死的悲哀故事看作是普天之下的普遍现象，如果人人都如颜回“求马于唐肆”，那会是一个多么荒诞的世界啊！然而，不幸的是，庄子假托孔子和颜回师生揭示的现实社会，就是这样一个真实的荒诞世界——人与人莫不失之交臂，人之于道，莫不如捕风捉影般荒诞无稽。