本书第一章《宇宙之物》说过，宇宙之物、生死之神、坐游之心，这三个命题，被庄子鬼斧神工地咬合在一起，既相互建构，又共同建构——无宇宙，无以言生死；无游心，无须建宇宙。这是谈论庄子生死哲学的前提。的确，要理解庄子的生死哲学，不能不了解庄子的宇宙。庄子用他的“心造宇宙”观人间乱象，用万物归一的方法“一生死”，这也就是为什么生死哲学在《庄子》的篇章标题中，只见生，不见死。作为一种生命现象的死，不是庄子所关注的，也不是他的哲学所能够关心的，他将这一科学的对象，留给了未来的科学家，他的哲学只关心人如何可以活得更像自己，更是自己。这是庄子生死哲学的本怀。
庄子以其生死哲学，揭示了人之生死的两个真相：第一个真相，如孔子所言，“哀莫大于心死”，人死了，不是人生最大的悲哀；人活着，而“方生方死，方死方生”，这也是庄子对万物生灭现象之所以然的哲学发现，这一哲学发现，建基于他对“心造宇宙”的逻辑假设。
先说“方生方死，方死方生”。这句话，出自《庄子·齐物论第二》，按其所在的文本和语境，显然不是直接指人的生死，而是指人与外物，作为一种认知上的相待性存在，无法避免三重悖论：一是彼此相互依存，无彼便无此，反之亦然；二是彼此互为因果，此因彼生，反之亦然；三是彼此这种是非关系，随生随灭，或者反之，随灭随生，其原文如下——
故曰：彼出于是，是亦因彼。彼是，方生之说也。虽然，方生方死，方死方生；方可方不可，方不可方可；因是因非，因非因是。是以圣人不由 不这样人为地分彼此是非 ，而照 按照 之于天，亦因 顺应 是 天 也。
这段话，阐发庄子对于“彼此、是非”这一社会现象的哲学认识，圣人与俗人对此的看法和方法截然不同。俗人分彼此，辨是非；圣人不分彼此，不辨是非。不是不分，而是根本就无法分；不是不辨，而是本质上无从辨，因为，一切事物，以道而观，或者说，哲学地看，都是“方生方死，方死方生”。
尽管此处所论的生死，并非人的生死，然而，却关乎人的生死，至少关乎人对生死的认识，且恰恰是这种不是专论人的生死的“方生方死，方死方生”，这种万物普遍性的随生随灭、随灭随生，更能让人从超越个人生死的哲学层面，照见生死无彼此的真谛，明了生死如万物随化的真相，从而超越生死本身看待生死。
这也正好说明，庄子的生死哲学及其人生观，其实是建基在一个远比人生哲学更为恢弘的哲学体系之中的，这个恢弘的哲学体系，如本文第一章《宇宙之物》所见，以“内圣外王的宇宙”为载体。《庄子·大宗师第六》说：
古之真人，不知说 yuè，喜悦，欢喜 生，不知恶 wù，厌恶，畏惧 死；其出 生 不欣 xīn，欣喜，高兴 ，其入 死 不距 抗拒 ；翛 xiāo，疾速，自在 然而往，翛然而来而已矣。不忘 忘怀，舍弃，逃亡 其所始 本源，本质，本原 ，不求其所终 归宿 ；受 接受 而喜之，忘 忽，不思考是生是死 而复 生死都是回归自然 之。
悦生恶死，贪生怕死，恋生远死，这是人之常情，真人为什么会反其道而行之，对人生及其生死如此豁达，出生入死，来往自如？庄子揭秘说，在真人这里，有一个府藏一切也“物化” 《庄子·齐物论第二》 一切的宇宙，这个宇宙不是别的，就是人生，人生就是宇宙，或称之为天府 《庄子·齐物论第二》 ，或称之为灵府 《庄子·德充符第五》 。这样的人生宇宙，不唯心灵，不唯身体，而是心灵寄寓身体，合而为府，用而为藏，化而为一：“万物一府，死生同状。” 《庄子·天地第十二》
这样的宇宙人生，在《庄子·德充符第五》中，“真”有其人，名叫王骀 tái，脱衔的驽马 ，是一个断了脚的鲁国人，与孔子同时且齐名。孔子对这个驽钝的兀 wù，突起，无知，无趾 者，崇拜有加，要拜他为师，要引领天下的人向他学习，就因为他是“官 主宰 天地，府 包藏 万物，直寓 只不过将精神寓于…… 六骸 手足首身，身体 ，象耳目 以耳目感知外物迹象 ，一知 智 之所知 以智统摄耳目感知的外物 ，而心 天性，本性 未尝死 丧失 者乎”。
可见，庄子的宇宙之观，只为真人所用，不是用来观察作为外物的宇宙是什么，不是用来分辨什么是万物、什么是宇宙，而是以内心为宇宙，升华为太一时空，反观人生是什么、什么是人生。不难想见，这样一种宇宙之观下的人生，既渺小又短暂，然而，唯其渺小，所以与宇宙一样无边无际；唯其短暂，所以与宇宙一样无始无终，因为，所谓宇宙，不正是人自己在内心建构且只作心观的宇宙吗？人以心观所见的宇宙反观人生，达观生死，这便是庄子独有的“宇宙万物生死观”，这可谓庄子独特的“宇宙-生死哲学”。
在《庄子·知北游第二十二》中，黄帝俨然就是庄子这种宇宙-万物生死观的代言人，他以太一的宇宙“观”人生，以宇宙大观而“一”生死，因此，对他来说，没有什么值得担心害怕的。他对一个名叫知的人说，人如果能够像他一样“一万物”而“一生死”，就能够化腐朽为神奇——
生也死之徒 步行，相随而行 ，死也生之始，孰知其纪 规律 ！人之生，气之聚也，聚则为生，散则为死。若死生为徒，吾又何患！故万物一也，是其所美者为神奇，其所恶者为臭腐；臭腐复化为神奇，神奇复化为臭腐。故曰：通天下一气耳。圣人故贵一。