我们在评述中国古代戏曲中的悲剧时，曾说《琵琶记》写忠孝难以两全，《娇红记》写表亲恋情不为“内亲不得通婚”的规定所容，《雷峰塔》写人与妖之间的恋情不被社会认可，应属社会处境悲剧。所谓社会处境悲剧，就是说社会上的人，各有各的社会地位、关系、处境，而不同的社会地位、关系、处境又决定了各有各的待人处事的规矩、职责。地位、关系、处境三者交错，情况就更为复杂。在这种情况下，不同的人带着不同的社会地位、关系、处境相交往，往往会在不经意中酿造出悲剧。由于这中间没有邪恶势力压迫，没有坏人作祟，更让人惊悚，也更具普遍性，所以，正如前面第一章第十九节和第二章第十三节所说，叔本华和黑格尔都很重视这种悲剧，王国维也是。

遗憾的是，我在中国古代诗文中，还没有发现将这种悲剧表现得令人留下深刻印象的。这是否意味着我们古人对这一点缺乏认识呢？不。如果读读庄子的《齐物论》就会发现，庄子早就用他自己独特的方式，表达了对这一可能的悲剧的认识。

《齐物论》中有个著名的论断叫“彼亦一是非，此亦一是非”，后文又写道：“民湿寝则腰疾偏死，鳅然乎哉？木处则惴栗恂惧，猨猴然乎哉？三者孰知正处？民食刍豢，麋鹿食荐，蝍蛆甘带，鸱鸦耆鼠，四者孰知正味？猨猵狙以为雌，麋与鹿交，鳅与鱼游。毛嫱丽姬，人之所美也；鱼见之深入，鸟见之高飞，麋鹿见之决骤，四者孰知天下之正色哉？”译成白话就是：我们如果在潮湿的地方安歇就会腰痛乃至偏瘫，泥鳅会这样吗？我们如果在树木上安歇就会担心掉下来而心惊恐惧，猿猴会这样吗？对于人、泥鳅、猿猴这三种动物的安歇方式而言，哪一种是正确的呢？人喜欢吃食草的和喂养的动物，麋鹿喜欢吃草类植物，蜈蚣喜欢吃蛇之类的爬行动物，鹞鹰喜欢吃鼠类动物，对于人、麋鹿、蜈蚣、鹞鹰这四种动物的口味而言，哪一种是正确的呢？濑猴与猴子互相吸引，狍子与鹿互相倾情，泥鳅与鱼互相**。毛嫱与丽姬，在我们眼里都是最具吸引力的大美女，然而，鱼见了她们却恶心地躲入深水中，飞鸟见到她们却鄙视地高飞而去，麋鹿见到她们却厌恶地急速地跑走。对于猿狙、麋鹿、鳅鱼、人这四种动物的审美观点而言，哪一种是正确的呢？

这当然是在说人世间的是非没有统一标准，并用比喻的方式说不同的标准、立场必然会产生矛盾。由此也可联想到，如果各有标准、立场的事物聚合在一起，在一起生活，不是很可能发生悲剧性事件吗？

所以，社会处境悲剧，古人一定能理解，也能想到，只是阐发、表现不够。当然，按照本书第一章第七节所述，王国维眼中的《红楼梦》是杰出的“社会处境悲剧”，又说明古人完全有能力阐发、表现这种悲剧了。