6(1 / 1)

悲剧意识 程亚林 1064 字 3个月前

生命有限,更是任何人都知道的事实,也是人的局限性之一。古人在这方面的咏叹,多不胜数。

其中,被人们熟知的有曹操的《短歌行》和《龟虽寿》。《短歌行》开头几句尤其为人熟悉:“对酒当歌,人生几何?譬如朝露,去日苦多。慨当以慷,忧思难忘。何以解忧?唯有杜康。”它说人生短促如朝露,而且所过的日子中苦日子占多数(后来更有人说“不如意事常八九,可与人言无二三”),即使慷慨大度,胸怀广阔,也有忧思难以忘怀。从下面的诗句看,忧思中就包括很多可望而不可即、不可获取的东西:“明明如月,何时可掇?忧从中来,不可断绝。”也包括没有可以依靠的东西:“月明星稀,乌鹊南飞。绕树三匝,何枝可依?”短促的人生基本上就在这种想得到又得不到、想依靠又无可依靠的忧思中度过了。

《龟虽寿》则表达了一种悲壮的人生态度:“神龟虽寿,犹有竟时。螣蛇乘雾,终为土灰。老骥伏枥,志在千里。烈士暮年,壮心不已。盈缩之期,不但在天。养怡之福,可得永年……”很显然,曹操对人生的悲剧性和生存的悲壮性已有很深的体会。

在曹操之前,《古诗十九首》也发出了人生苦短的悲声:“青青陵上柏,磊磊涧中石。人生天地间,忽如远行客。”“人生寄一世,奄忽若飙尘。”“所遇无故物,焉得不速老。”“人生非金石,岂能长寿考。”“四时更变化,岁暮一何速。”在长青或坚固的松柏、金石面前,人生更显得短促。有的诗人还徘徊于墓地,透视墓穴里的“陈死人”,发出悲声:“驱车上东门,遥望郭北墓。白杨何萧萧,松柏夹广路。下有陈死人,杳杳即长暮。潜寐黄泉下,千载永不寤。浩浩阴阳移,年命如朝露。人生忽如寄,寿无金石固。万岁更相送,贤圣莫能度……”这真是直面死亡而说死亡。有时,时世推移,诗人还发现连“陈死人”和常青的松柏都不得安宁:“去者日以疏,生者日已亲。出郭门直视,但见丘与坟。古墓犁为田,松柏摧为薪。白杨多悲风,萧萧愁杀人……”这就更让人感到时间残酷、人生短促、死也不得安宁了。

它同样诉说了许多人生悲苦:“行行重行行,与君生别离。相去万余里,各在天一涯。道路阻且长,会面安可知”“思君令人老,岁月忽已晚”“同心而离居,忧伤以终老”“河汉清且浅,相去复几许。盈盈一水间,脉脉不得语”“不惜歌者苦,但伤知音稀”“馨香盈怀袖,路远莫致之”“生年不满百,常怀千岁忧”“昔我同门友,高举振六翮。不念携手好,弃我如遗迹”。其中,有离别,有思念,有可望而不可即的痛苦;有知音稀少,馨香不能致远的感伤,有徒然为古人为后人操心的烦恼;也有暌隔,有憎恨。真是人生实短,忧伤实多。

在这种情况下,诗人们并不相信服药求仙可以延年益寿或羽化登仙:“服食求神仙,多为药所误。”“仙人王子乔,难可与等期。”因而多主张及时猎取名利:“何不策高足,先据要路津。无为守穷贱,轲长苦辛。”“盛衰各有时,立身苦不早。”“奄忽随物化,荣名以为宝。”主张及时行乐:“斗酒相娱乐,聊厚不为薄。驱车策驽马,游戏宛与洛。” “不如饮美酒,被服纨与素。”“昼短苦夜长,何不秉烛游。为乐当及时,何能待来兹。”不过,即使如此,在“游戏宛与洛”,享受了种种人间乐事之后,他们仍然感到“极宴娱心意,戚戚何所迫”,还是有人生压迫感、忧患感无法排遣。这也就是说,生命的悲剧感如影随形,必然与人相伴终生,无论你是穷是富是贵是贱!尤其是富人贵人,自以为超脱了、排遣了,实际上并没有!古人想得多透彻,揭示得多实在!他们早已把握到了人的局限性和人生悲剧性的普遍性。

另外,白居易的诗《放言五首之三》也值得一说。他写道:“赠君一法决狐疑,不用钻龟与祝蓍。试玉要烧三日满,辨材须待七年期。周公恐惧流言日,王莽谦恭未篡时。向使当初身便死,一生真伪复谁知?”用白话来解说,它的意思就是:在判断一个人是好是坏方面,我送给你一种解决办法,以免你老是在下判断时犹豫不决,要靠钻龟壳卜吉凶或拈蓍草茎占卦这些办法来解决问题。要知道, 检验玉的真假需要将它烧满三天,看是否变色;辨别刚开始长得十分相像的枕木和樟木,要等待七年。七年之后,才能确定它们究竟是哪种木材。这意味着,看一个人,也要看他长时间的表现。 周公有过害怕别人说他“篡位”这种流言蜚语并为之避居的日子,王莽在篡位之前,却谦恭下士、慷慨大方,获得了很多人的信任。假如那个时候他们就死了,一生的真伪有谁知道?假如我们仅仅根据他们当时的表现来判断他们的人品,怎么能说判断得对呢?

这首诗的主题当然是说,看人要多看点时间,要看他长时间的表现。但是,从涉及周公和王莽的寿命这个角度看,它又揭示了一个耐人寻味的问题:人的寿命与人最终获得的社会历史评价有很大的关系!其中的教训是:你被中伤或主动、被动干了坏事的时候最好别死,这样,还有辨清或改正的机会;你干了好事而又觉得不会或不能坚持,而且很可能干坏事的时候,最好马上就死,以免遗臭万年。这寿命之长短以及如何处理,对人的名誉来说,真是太重要了。

当然,要不要这个名?值不值得为这个名或生或死?各人自有自己的看法和选择。但是,寿命之长短可能引出悲喜剧,也说明了时间在这方面也是一把利剑,它可以决定一个人的声名,决定这个许多人可能不会忽视的方面。