值得注意的是，以上意见还有一个共同点，就是认为西方悲剧的力度、深度、重大意义在于它肯定了人与各种制造悲剧的力量进行抗争的精神。所以，他们强调西方悲剧和文化的“硬性”，强调“悲壮的抗争”和“从不放弃反抗”的悲剧精神。

但是，这也是值得追问的问题。它符合西方悲剧的全部事实吗？是对西方悲剧意义的准确概括吗？我看未必。

下面，我们将比较全面地考察一下西方不同类型的悲剧，看看它们是否都体现了抗争精神？如果没有，那些不以此为主题的悲剧又是怎样的？又体现了什么？

应该说，西方的英雄悲剧和社会悲剧的确更多、更明显地赞扬了抗争精神。在英雄悲剧方面，最著名也最典型的例子是古希腊悲剧《被缚的普罗米修斯》。剧中的主人公普罗米修斯敢于违背世界统治者宙斯毁灭人类的意愿，窃天火予人类，让人类免于死亡，给人类以希望。还教人类各种技艺，使人类具有智慧，获得思想，过上了舒适的生活。为此，他触怒了宙斯，被绑着铁链，钉在高加索山上，受尽了折磨。但他既不后悔，又不屈服，坚拒各种威逼利诱，直到天塌地陷，被打进深渊。这是英雄的悲剧，但人们都认为英雄的抗争精神永垂不朽，永远鼓舞人与邪恶进行不屈不挠的斗争。马克思称赞普罗米修斯是“哲学的日历中最高尚的圣者和殉道者”，有充分的理由。

社会悲剧如易卜生的《人民公敌》，写小城镇医生斯多克曼从一个新建的疗养区矿泉里发现了危险的传染病菌，主张重新改建矿泉管道，但遭到了以经济利益为中心的市长、报界、房主等人士的反对。不过，医生不肯妥协，还准备举办演讲会，向市民说明真相，宣传自己的主张。最后，却被市长利用集会的机会，煽动听众，以全体投票表决的方式宣布医生是“人民公敌”。至此，医生依然没有屈服，他得出的结论是，只有像他那样没有同盟也没有依靠的“最孤立的人才是世界上最有力量的人”，才能管理世界。这里赞扬的也是一种抗争精神。

于是，许多人就从这两种悲剧里总结了西方悲剧强调抗争的特点。但是，这既非西方悲剧的全部，也经不起如下追问：如果撰写这些悲剧的目的是全心全意地赞扬抗争、斗争精神，为什么作者不让悲剧主人公最终战胜对手，取得胜利，变悲剧为喜剧或正剧呢？那样，岂不更能说明抗争、斗争的价值吗？可见，表现英雄或有正义感的人与邪恶抗争并赞扬他们，只是上述悲剧的一个方面，另一方面，甚至是更重要的方面（如果不更重要，它完全可以按上述胜利结局的模式写），是它还意在揭示正义并不能永远获胜这一残酷事实，并要求人们直面这一残酷事实，努力思索：正义为什么不能必胜？坚持正义的人甚至是伟大的英雄的能力是不是有限的？人究竟在宇宙间占什么地位？胜利者一定是正义者吗？邪恶者就一定不能得势？而人们一思索，一连串令人惊悚的问题就出来了。显然，它更能丰富心灵，让人们知道世事的复杂性。悲剧的伟大，也许更在于此。

下列多个种类的悲剧，更不好确定是否在赞扬抗争、斗争精神。

命运悲剧中，人们虽然始终在与命运斗争，但斗争的结果总是人被命运击败，不得不承认命运的威力。《俄狄浦斯王》是典型的命运悲剧，也被亚里士多德称为整个希腊悲剧的典范。该剧主要说的是，俄狄浦斯的父母将俄狄浦斯丢弃，是为了逃避俄狄浦斯将杀父娶母的命运，也使自己逃脱被杀、被娶的命运。俄狄浦斯从被弃和被收养之地逃走，同样是为了逃避自己将杀父娶母的命运，结果，由于他不知道谁是自己的亲生父母，反而逃回故乡，在返回的途中和故乡所在的城市中不自觉地执行了神定的杀父娶母的命令，仍然陷入命运的圈套而无法摆脱，尽管他聪明诚实，关怀、热爱他人，能力出众。最后，真相大白之时，母亲自杀，他自己也刺瞎双眼，请求放逐外地。这里固然表彰了他与命运抗争的精神，但也显示了命运的恐怖、抗争的徒劳。它对人们最大的警示作用恐怕不是呼吁人们与命运斗争，而是用极端令人沮丧、极端夸张的形式告诉人们：你们始终生活在命运的达摩克利斯之剑之下！这就是你们的生存处境！

有人说《美狄亚》是心理悲剧，有人说它关怀女性命运，甚至是最早张扬女权主义的悲剧。我则认为它是西方性格悲剧的鼻祖（当然，这可能是一己之见。我也承认，无论中西悲剧，从不同角度看，可划入不同悲剧类型。同一悲剧身上，可重叠不同悲剧类型的名称。这也体现了文学作品的多义性）。剧中突出的是美狄亚敢爱敢恨的性格，为了恋人，她不惜抢走父亲的金羊毛，杀死兄弟并碎尸万段，以阻扰追兵。与恋人逃往外地结婚后，看到丈夫移情别恋，另有所图，不仅害死丈夫所恋，还不惜杀害两个儿子，让丈夫绝后，以示报复。然后逃走，让丈夫抑郁而亡。实在是用很极端的个性制造了人间大悲剧。人们在这里感到的，不是对她刚烈或抗争性格的赞赏，而是对她暴虐行为的恐怖。人间有如此个性的人，也是令人警惕的事。

后来，莎士比亚的四大悲剧《哈姆雷特》《奥赛罗》《李尔王》《麦克白》都是性格悲剧。剧中的主人公分别用他们优柔寡断、容易嫉妒、妄自尊大而又疏阔、充满权力欲的性格制造了害人害己的悲剧。这也不是在呼吁与邪恶或命运斗争，而是让各有个性的人们警惕：制造悲剧的个性也可能就在你自己身上，或者，绝不可能完美的你也很可能制造害人害己的悲剧！这里展示的又是一把达摩克利斯之剑！

我们在本书第一章第七、十九节谈到过“社会处境悲剧”，在第二章第十三、十四节谈到黑格尔悲剧理论时，也涉及在伦理上各执一偏、形成各有辩护理由的对立和冲突，从而引出悲剧的情况，并认为古希腊悲剧《安提戈涅》是典型例子。在该剧中，剧中人有的强调爱国心和统治意志，有的则强调血亲之爱，这就造成了安提戈涅不顾国王克瑞翁的禁令，将自己的兄长、反叛城邦的波吕尼克斯安葬而被处死的悲剧，也造成了一意孤行的国王遭致妻离子散结局的悲剧。这又意味着没有邪恶迫害，没有命运拨弄，没有个性原因，大家都按各自遵照的伦理规则、社会规范办事，悲剧也可能从天而降。黑格尔特别赞赏各有辩护理由而又互相对立的伦理力量造成的悲剧，叔本华认为这是最普遍、最无法躲避、令人不寒而栗、让人觉得自己已走进地狱的悲剧，不是没有道理。

我们在本书第一章第七、十九节同时谈到了“生命悲剧”。实际上，前面说到的性格悲剧《麦克白》也可以做这方面的例子。麦克白永不满足的权利欲望也可以看作人类欲望的象征，人类正因为有永远不能满足的欲望，才为悲剧提供了无限可能（就像叔本华所说的那样）。在《麦克白》出现以前，马洛的《帖木儿大帝》和《马耳他岛的犹太人》也是“生命悲剧”的例子。剧中主人公或追求无限权力和财富，或见钱眼开，贪婪无限，但并不幸福，或者只能孤零零地死在自己心爱的皇后的坟墓上，或者用尽阴谋诡计，反而让自己葬身火海。

这也就是说，不仅是邪恶势力在制造悲剧，命运、性格、社会处境乃至生命本身都有制造悲剧的可能，而且，后者更具普遍性，制造悲剧的可能性更大，这就是人类的生存处境。这里有抗争，但有更多莫名其妙的牺牲。如果了解了上述各种悲剧，也就大致了解了西方悲剧的全貌。

所以，我认为西方悲剧的力度、深度、重大意义不仅在于它肯定了人与各种制造悲剧的力量进行抗争的精神，更在于它揭示了人类真实的、具有本质意义的生存处境。在这种处境下，人该怎么活？就是它提出的问题。正因为如此，我认为西方悲剧是以极为严肃的态度探讨人在宇宙中的处境、地位、作用，并启发人们思考究竟该怎么活的文学作品。