对于作为戏剧种类的悲剧,西方并无统一的定义,亦无包含详细规定的鉴别标准。对于哪些是悲剧哪些不是,他们也没有绝对一致的看法。
比如,有人认为,莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》是悲剧,有人却说这是误会,因为该剧有一个大团圆结局,在男女主人公殉情之后,有世仇的两大家族终于消除了积怨,和解了,还为男女主人公分别立了金像,矗立于城市,所以,这个所谓悲剧应属悲喜剧。
而且,即使是西方人公认的古希腊著名悲剧《被缚的普罗米修斯》,放到它所属的《普罗米修斯三部曲》那整部大戏中去看,能否称为独立完整的悲剧,也值得怀疑。据说那三部曲也是以普罗米修斯成功收获永世荣誉收场的。第一部《被缚的普罗米修斯》固然写到了窃天火予人类,尽力帮助人类生存发展的普罗米修斯被宙斯绑在高加索山上,受尽苦难,并在雷电中被沉入地下深渊的不幸遭遇,但失传的第二部《被释放的普罗米修斯》据说写的却是宙斯为了自己的目的,又与普罗米修斯和解,让对立双方言归于好了。同样失传的第三部《带火的普罗米修斯》据说更是描写了雅典人对普罗米修斯的敬仰,他们举行崇拜仪式,高举火炬游行,表达对英雄的崇拜和对人类社会进步的信心[112]。这岂不也类似“大团圆”?也应算作悲喜剧?如果真是这样,第一部《被缚的普罗米修斯》只能算长篇悲喜剧中开头的一个情节,而不是独立完整的悲剧了。而被称为古希腊悲剧鼻祖的埃斯库罗斯写戏,好像也没有离开“大团圆”这种思路。
同样是埃斯库罗斯写的悲剧《俄瑞斯忒亚》三部曲,第一部《阿伽门农》、第二部《奠酒人》有阿伽门农杀女祭神,其妻为女报仇,与情夫一起谋害阿伽门农;阿伽门农之子俄瑞斯忒亚为父报仇,又杀死母亲等情节,固然属于悲剧,但第三部《复仇女神》写俄瑞斯忒亚在雅典法庭受审,雅典娜女神宣判他无罪。剧本结束时,还有雅典人欢庆城邦保护神雅典娜的节日的热闹场面,这又不是悲剧了,而应该算作有好人好报式欢乐结尾的悲喜剧。
如果有人继续辩解说,上述古希腊戏剧只有《被缚的普罗米修斯》和《阿伽门农》《奠酒人》才算悲剧,其他的都不算,那么,我们也可以说,将中国古代那些戏曲中的“大团圆”式结尾去掉,不也是正宗、独立的悲剧吗?
更令认为中国古代无悲剧的人感到麻烦的例子是法国人高乃依创作的《熙德》,它竟然有完全合规合矩的“大团圆”结尾。剧中,男女主人公热恋,但男主人公被迫杀死了女主人公的父亲,使女主人公也请求国王惩罚男主人公,为父报仇。最终,因男主人公为国立功,女主人公在国王的劝导下,答应和男主人公结婚,让观众看到了有情人终成眷属,和和美美的结局。这几乎是中国式悲剧了,但西方文学史认定它是“法国第一部古典主义悲剧”。
所以,认为中国古代某些描述主人公始遭不幸但终得好报的戏剧不是悲剧,并没有充分理由。虽然,绝大多数西方悲剧没有“大团圆”结尾而中国古代悲剧绝大多数都有,也是事实。
因此,我认为,否定中国有悲剧既无绝对充分的理由,也没有必要,重要的是要研究中西悲剧各自的特点以及形成这些特点的原因。