历史既需要继承传统，又需要突破传统。这一矛盾就是人本身的矛盾，也是自由本身的矛盾。

百岁寿星刘绪贻先生是著名的历史学家，在武汉大学，我与刘先生虽不在一个系，又是晚辈，但多年来亦常有来往，并拜读过先生一些文章，深为先生对当代社会敏锐深邃的历史眼光而叹服，且结合自己平时的思考，从中悟出一点道理来。值此先生百岁华诞之际，我想将自己所思考的道理整理出来，作为向刘先生的一份感谢和祝贺。

话题源自这样一个问题，即何谓历史？在常人的眼中，历史学家都是研究故纸堆的，过去了的事情，你研究得再好，也是“事后诸葛亮”，无补于当今现实。所以历史往往被人们视为史料的堆积，记忆的碎片，虽然有助于人们获得某种历史的“教训”，其实却很少有人吸取这种教训，因为人人知道历史是不可重复的，再多的教训也挡不住现实利益的**和“再试一次”的渴望。在这种理解之下，以往的历史毫无意义，或者顶多有点修辞学上的意义，为了说明今天的某事，而拿历史上的某事来比附，来说事，这就是“影射史学”。于是历史成了一个“任人打扮的女孩子”，你想要怎么说她就怎么说她，她永远不会说话和提出抗议。因为历史基本上被看作“死人的王国”，死人是不会说话的。但我认为，这只是一种通俗的、表面化的观点，随着人类历史自我意识的发展，这种观点越来越不能令人满意了。自从近代以来，许多历史学家和哲学家都对此提出了质疑，有的还提出了新的解释，这种解释正在向历史的内在本质深入，并启发今天的人们把历史理解为自己的存在方式。那么，我们今天就有必要重新来问这个问题：何谓历史？