自由到底是从哪里来的？又是如何形成的？通常我们讲的自由有广义的自由和狭义的自由。狭义的自由只有人才具有，是人和其他事物的一个本质的区别。至于广义的自由，我们有时候觉得自然界也有，比如说有机界，动物、植物。像诗歌里面经常歌颂的，自然万物都在自由生长。但是无机物没有人说它们是自由的，虽然物理学上有所谓“自由落体定理”，但是大家知道那个是借用，真正说来我们认为无机物是没有自由的。为什么？因为无机物没有“自”。什么是“自”？“自”具有一种自我保持的特性，因此是一个内在目的，它以自身为目的，所以它是属于有机物的。有机物有一种特点叫作“自组织”的能力，在西文里面，“有机的”（organisch）这个词本来的意思就是“组织起来的”“有组织的”。但是在有机体里面的自由也是我们人看出来的，是拟人化的结果。我们通过拟人化可以把我们的自由感推广到动植物身上，鸢飞鱼跃都是自由的，甚至于推广到整个自然界身上，我们说整个自然界都是生机勃勃的，这就是“造物”的概念，“造化”的概念。这种拟人的眼光是我们人类所不可避免的，我们总是要用人的眼光去看待事物，我们所看到的这个世界是一个人化的世界。真正非人的世界那是人所无法认识的。

因此尽管我们并不认为具体的自然物如动物意识到了自身的自由，但我们也的确可以把整个自然界看作是自由的。因为人本身就是从无机物到植物到动物一步步发展出来的，人是自然界的一个高级部分，人的自由就可以代表自然界的自由。有机生命是人的自由的前提，人要有自由首先要有“自”，所谓自由就是不受他者束缚，那就要有自和他的区别，在石头泥巴沙子那里是没有这个区别的。有机体有了自和他的区分，就可以“依自不依他”，就可以摆脱“他”的束缚，这就是自由了。但是有机体的依自不依他和人的自由还是有所不同，它的依自不依他还是相对的，绝对地来说它还是要依他，植物也好动物也好，它们都是要依赖于整个自然环境的。像达尔文进化论所说的，物竞天择，适者生存，这是“天择”，它自己没办法择，只能够适应。这种天择是一只看不见的手，动植物自己是料不到的，就它们自己来说，它们所依靠的是本能。动物也有行为，但是它的行为是由本能所支配的，它们没有能动性，也没有创造性。它也可以有选择，有任意性，但动物的任意是以本能为自己的边界的，动物从来不做那种不能够用它的本能来解释的事情。人则可以异想天开、胡思乱想，并且可以把这种胡思乱想付诸行动。于是人就有创造力，有想象力，有语言和思维，这些东西都可以在一个普遍性和超越性的层面来设定自己的目的。人的目的就很难，甚至不可能全都用本能来解释了，有些完全是超越欲望的，甚至于超越生命的求生本能的，比如说“杀身成仁舍生取义”。那么人的自由与动物的任意的这个区别是从什么时候开始的呢？

这就涉及人猿之别的问题。人和猿的区别，以前流行的观点在于制造工具和使用工具。但是现在我们已经知道，野生的黑猩猩已经能够制造和使用工具了。动物学家珍妮·古道尔告诉我们，黑猩猩为了吃到蚁穴里面的蚂蚁，它可以掰一根树枝下来，把上面的叶子去掉，加工成一根合适的钓竿，伸到蚁穴里面去钓蚂蚁。那么人跟黑猩猩的区别究竟何在？我认为人跟黑猩猩的区别不在于制造工具，也不在于使用工具，而在于保存和携带工具，保存、携带工具比制造和使用工具更关键。很可能，人类最早就是由于携带工具的需要才学会了手脚分工和直立行走的。黑猩猩已经能够制造和使用工具，但是它不会保存工具，它用完就扔了，它的前肢要用来走路和爬树，不可能把工具总是带在身边，当作自己的一部分，因而它也不会把这种东西传下来。而人类则由于保存工具而有一种传承，工具连同它的使用经验都得到了传承，这是人类所特有的。只有保存、携带工具，才是把工具当成了一种普遍的媒介，它不是一次性使用的，而是可以反复不断使用的。这样一种行为使得人类的观念中产生了一次飞跃，出现了一种“符号”现象，工具成了一种符号。什么是符号？就是一种普遍性的表象，与它相关的对象可以变来变去，但是这个符号永远不变，以不变应万变。

所以，几乎与此同时，人类还制造出了另外一种符号，并且把它保存下来了，那就是语言。保存工具和形成语言在心理学上应该属于同一层次的功能，这是人类和猩猩最重要的两大区别。猩猩也有“语言”，那种“语言”是呼喊性的，是“信号”而不是符号。比如说狮子来了，黑猩猩用叫声提醒大家提高警惕，这个不能说是真正的语言。什么是真正的语言？真正的语言是从“命题语言”开始的，它不是一种信号，或一种情绪化的表达，而是一个命题，首先是对一个东西的命名，用一种发声来代表这个东西，并且对它加以陈述。不是说狮子来了大家快逃啊！而是说：“这是狮子。”这样一种客观的陈述才是符号，才是真正的语言。这样不仅狮子来了的时候可以警告大家，而且在狮子没有来的时候我们还可以谈论狮子，互相交流对狮子的看法，甚至还可以扮演狮子，模仿狮子，把自己当作狮子。这只有人才有，其他动物没有。黑猩猩在一起时是沉默的，顶多有些互相梳理毛发之类的“肢体语言”。工具是人与大自然交流的媒介，语言是人与人交流的媒介，这两者都是人的符号，从中就形成了概念。工具的保存和语言的形成都有一种抽象的作用，它把动物的心理活动提升到了严格意义上的“意识”，也就是“类意识”。人最先产生的意识就是类意识，人是不可能孤独地存在的，而是在社会交往中形成自己的本质的。类意识已经是一种超越意识了，它表现在语言上，语言作为一种人与人交流的手段，使人意识到他人和我一样地也是人，是“同类”，那么我就在他人身上看到了我自己。孤独的人是看不到自己的，就像人不能看到自己的眼睛一样。人要照镜子才能看到自己的眼睛，而在一个社会中，他人就是自己的一面镜子，人只有在社会中的他人身上才能看到自己。于是人就产生了对自己的反思，人的意识对物质世界的超越性首先就体现在从别人身上看到自己、反思自己。自己和别人在肉体上是不同的，但是反思使人意识到他们在精神上是相通的，人的意识就提升到了超越的层面，超越我和对象的肉体的区别而看到了精神的共同性。这就是所谓自我意识。

什么是自我意识？就是在对象上看到自己，用别人的眼光看自己，由此就形成了类意识。通过类意识，人就不光是有物质生活了，而且有了精神生活，有了理性，有了自我意识的结构。这个结构和人的知、情、意的三维心理结构是相吻合的，它导致这个三维结构有了一个总体的提升。首先，动物性的表象被提升到了概念；其次，动物的情绪也提升到了情感；再者，动物的本能欲望提升到了意志。[140] 欲望和意志是不一样的，欲望是随机的，饿了就要吃，满足了就没有欲望了，狮子吃饱了就睡大觉。但是意志就不一样了，意志是要一贯下来的，这就要求有意识的普遍性，它包含有理性。我们说一个人没有意志力，因为他做事不能坚持。怎么样才能坚持呢？他必须有理性，必须按照理性用意志来控制自己的欲望和行为，这才是意志。所以人的知情意是从动物那里发展出来的，是通过反思，通过理性，用自我意识提升了动物的表象、情绪和欲望而形成起来的。

这就回到我们的主题了，什么是自由？自由首先表现为生命活动，自由的生命活动是有意识的生命活动。马克思在《1844年经济学哲学手稿》里面多次提到，有意识的生命活动就是“自由自觉的生命活动”，自由自觉的生命活动就不是单纯的欲望了。在动物那里虽然也有某种“自由”，但其实那只是一种欲望；但是人的自由一开始就不是一种单纯的欲望，相反，对欲望来说，它是一种克制。自由首先表现为对欲望的一种克制，我们经常把这一点忘记了，以为对欲望不加克制就是自由，想要什么就有什么、想干什么就干什么，这就是自由了。其实自由在人这里一开始就是对欲望的克制，比如说劳动就是对欲望的克制。当我已经吃饱了时，为了生存我不能休息，还得去干活，甚至吃饱了就是为了去干活，否则的话你就会吃了上顿没下顿。还有克制食欲，虽然我很想放开肚皮吃一顿，但是我不能，因为这是留作种子的，你把种子都吃掉了，明年吃什么？还有渔猎的诱饵，也是不能享用的。劳动首先就是对欲望的克制，这本身就是对自然（本能）的超越。再就是创造，自然界里从来没有过的东西你要能够把它创造出来，这也是对于自然的超越。自然包括外在的自然和内在的自然，克制欲望是超越内在自然，创造则是超越外在自然。我们今天的工业技术、飞机电视机等等，都是自然界从来没有过的，单凭自然界是产生不出来的。在这两者中，首先是对内在自然的超越构成了自由的源头。真正的自由可以归结为在一个普遍理性的层面上驾驭欲望，当然也包含满足欲望，但跟动物的满足欲望不一样，它不是临时性的满足欲望，而是在一种普遍理性的层面上，有计划有步骤地驾驭人的欲望，规划人的欲望，并且通过克制欲望而更大地满足欲望。对人来说，只有克制欲望，才能更大地满足欲望。动物看到什么它想要的，它就扑过去把它吃掉，它不会像人这样设一个机关，来捕捉别的动物。人借此而强过一切动物，他在自然界为什么成为万物之灵长，就因为他的机巧，他的理性，他的普遍性的设想能力，以及基于理性之上的克制欲望的能力，通过克制欲望来满足欲望的能力。

而正因为人在日常的劳动、在狩猎或种植活动中已经体现出有这种克制欲望的能力了，所以他同时也就具有了超越一切欲望的能力。最初的克制能力还是在欲望的框框之内，为了满足更大的欲望；但这种能力一旦形成，人就具有了更高的超越的可能，就是说我甚至可以不是为了满足更多的欲望，而是根本不考虑任何欲望，纯粹为了精神的创造。比如说献身于艺术，或者为了好奇仰望星空，做科学和哲学研究，以及克制求生的欲望来成全某种道德理想（杀身成仁舍生取义），这就是一种超越精神。但是所有这些超越性的根，都是从劳动本身的机制，即通过克制欲望来实现更大的欲望这种机制中培育起来的。只要培育了克制欲望的能力，那么人就有了很大的余地，在理性的范围之内可以做很多事情；这些事情当然也包括为人类谋取利益，但是还有更加超越的事情，这种超越就是真正的自由了。科学、艺术、道德，这样的目标就是真善美的目标，也是真正自由的目标。自由的起源就是从这里产生出来的，它就是从人的劳动中，从人的生命活动的历史中一步一步地产生出来的一种能力，也就是创造能力和超越能力，这就是自由。

那么，从这样一种自由的角度来看人类的一切活动，我们就可以发现，其实在人的一切活动中都带上了自由的特点，就是说这些行为都表现出自觉性。然而，卢梭说过，人生来自由，但无往不在枷锁之中。生来自由是人的一个使命，一种本质可能性，但它不能保证人处处是自由的，人必须去不断地追求自己的自由，这样才是一个现实的自由人。一个现实的自由人就是在枷锁中不断追求自由的人，但这恰好说明一个现实的自由人就是一个不自由的人，只有感到不自由的人才会去追求自由。但反过来，一个安于不自由的人，一个想做动物、想做植物、想做奴隶的人，他因此也必须独自为他的受奴役负责。所以一个现实的自由人和一个可能的自由人是不可同日而语的，虽然他们都在枷锁之中，但前者是不断地解除和突破枷锁而越来越自由，后者是承认枷锁而自我禁锢，他的自由停留在沉睡状态。而现实的自由所呈现出来的是一个历史过程。