生来自由是人的一个使命，一种本质可能性，但它不能保证人处处是自由的，人必须去不断地追求自己的自由，这样才是一个现实的自由人。

“自由”二字，中国古已有之，但时常写作“自繇”。自由在中国人心目中历来是一剂具有**力的毒药，人人都想要，却是一个贬义词。《东周列国志》中宣王斥责臣下曰：“怠弃朕命，行止自繇，如此不忠之臣，要他何用！”顾名思义，自由的意思就是“由着自己”，为所欲为，不受拘束，想做什么就做什么。据说隋文帝杨坚的爱妃被皇后偷着杀掉了，杨坚一气之下骑马出走，狂奔二十多里，流连于山谷之中，叹曰：“吾贵为天子而不得自由！”后来皇后去世了，无人管着，杨坚压抑了多年的欲望迅速膨胀起来，纵情声色，两年后便一命呜呼。临死前他对人说，如果皇后在，我不至于此。宋儒讲“存天理而灭人欲”，自由大约也就相当于“人欲”的意思，也就是一种动物性的欲望冲动。到了20世纪，严复在翻译穆勒的《自由论》（On the Liberty）时遇到了麻烦，他明知穆勒的自由概念是一个法律概念，不是为所欲为的意思，但就是找不到一个对等的中国字来译，只好权且用“自繇”这个今人不太常用的词来代替，并在书名上改译作《群己权界论》。然而直到今天，懂得严复这番苦心的人仍然如凤毛麟角。有人甚至从现代自然科学和社会科学的角度否认人有自由，认为所谓自由不过是人的心理感受而已，实际上人都是受规律和命运支配的。

那么，究竟应该如何理解自由？人真的有自由吗？还是自由只是我们的幻觉？真正的自由又是什么？本文打算从三个方面来回答这些问题，一个是自由的起源，一个是自由的历史，再一个是自由的谱系。