一个没有个性的人并不是一个不抱成见的人，恰好相反，许多人最激烈地坚持某种成见，正是因为他们没有个性。

当尼采（F.W.Nietzsche，1844—1900）向世人宣布“上帝死了”的时候，人们很少注意到，他说出来的是一句双关语，即：不死的上帝已死，有死的上帝诞生了。这个新上帝就是艺术家，卑微的、受难的、遭人唾弃的但又受人崇拜的艺术家。说艺术家成了上帝，在我们这个时代，要比说上帝是一个伟大的艺术家贴切得多。在从前，宗教支配着人的艺术精神，而今是艺术在锻造着人的信仰。这件事使整个基督教世界起了巨大的震**，使西方人的宗教精神中涌进了一股非同凡响的、令人起恐慌的狂潮。艺术家以他们的艺术，在向世人宣讲新的福音；艺术家以自己的真诚，在演示着真正的“道成肉身”。艺术家背负着自己孤独的十字架，到处寻找自己所向往的各各他。

当代艺术家造成了一场“宗教改革”，这场改革的意义，丝毫也不亚于路德和加尔文在西方近代文化中所具有的伟大意义！

毛姆的小说《月亮和六便士》[121]所展示的正是这样一场具有深刻宗教意义的变革。书中的主人公思特里克兰德（即高更）被描述为一位现代的基督，而以第一人称“我”出现的叙述者则是这位现代基督的皈依者，也是传统基督教教义的背叛者。这位改宗者的心路历程，是在面对那个可怕的、活生生的、恶魔般的上帝，由恐惧、仇恨、震惊、战栗，继而同情、认同，以至于归服、崇拜时，才得以完成的。的确，在传统基督教的眼光看来，思特里克兰德是魔鬼，是撒旦，是天才的罪恶之化身；他是一切道德的破坏者，他不仅对一切东西进行了彻底的“价值重估”，他似乎还摧毁了一切价值标准。很难想象，这样一个虚无主义的恶魔如何还能重建一种新的价值观。不错，也许他创造了一种罪恶的“美”，这种美蛊惑着那些连它的意义都还未能理解的人，诱使性格不坚定者落入它那毁灭一切的陷阱，但这正是魔鬼的特点。魔鬼如果没有一点**人、打动人的手段，它又如何能使人干坏事呢？当夏娃摘取智慧之果的那一刻，不也正是动心于那苹果的神秘诱人的色泽吗？

历史上一种新宗教的兴起，总免不了被旧的宗教视为魔鬼，视为洪水猛兽。整个基督教的历史充斥着无数异端、异教的兴衰史，其中许多异端思想后来都被逐渐吸收进基督教本身，甚至排斥了原来的正统教义。基督教在至今为止的两千年中从未中断地进行着悄无声息的换血。作为一种具有几乎是无限容量的“世界宗教”或“普遍宗教”，谁能担保它不会将今天人们视为恶魔的那些巨大而可怕的心灵，最终确立为它所崇仰的真正的上帝、圣灵，以取代“上帝死了”之后那无法填补的虚空呢？

无论如何，即使今天的基督教还没有跨出这决定性的（或灾难性的）一步，艺术家们却没有去等待这一天的到来，他们已经建立了自己独特的新宗教，哪怕死心塌地追随他们的人还不是很多。充当一位宗教领袖的最重要的气质恐怕就是极度的虔诚了。在今天人们普遍失去了对一切东西的虔诚态度的情况下，唯有艺术家还保持着这种虔诚。正是这一点，在人们心目中唤起了对于古代圣徒和殉教者的遥远记忆；也正是这一点，使艺术家成为了现代社会唯一有资格的“上帝之子”，或上帝本人。