葛生蒙①楚，蔹蔓于野②。予美③亡此，谁与？独处？

葛生蒙棘，蔹蔓于域④。予美亡此，谁与？独息⑤？

角枕粲兮，锦衾烂兮。予美亡此，谁与？独旦？

夏之日，冬之夜。百岁之后⑥，归于其居。

冬之夜，夏之日。百岁之后，归于其室⑦。

【注释】

①蒙：覆盖。

②野：墓地的周围。

③予美：我的美人。

④域：墓地。

⑤独息：一个人独处安息于地下。

⑥百岁之后：特指诗人自己死后。

⑦室：墓室。

【简析】

本首诗是一首妇人悼念亡夫之诗。女子新婚不久就新寡。她看见野外蔓生的葛藤蔹茎缠绕覆盖着荆树丛，就像爱人们那样相依相偎，而诗中主人公却是形单影只，孤独寂寞，好不悲凉。既有兴起整章的作用，也有以藤草之生各有托附比喻情侣相亲相爱关系的意思，也有对眼前所见景物的真实描绘。给读者的第一印象是荒凉凄清、冷落萧条，使之马上进入规定情境，做好对一种悲剧美作审美观照的心理准备。春已经很深了，她想到自己的丈夫已经远离了这一切，冬去春来，谁与我共享这美好的春天?只有自己孤单只影而已。第二章写女子由野外到墓地。女子来到丈夫的墓地，祭奠丈夫，看到荒烟野草，内心更加悲伤。第三章写女子扫墓回来，晚上临睡前的伤感。面对着角枕和锦衾光泽鲜明，可是已无人共享，“极惨苦事，忽插极鲜艳语，更难堪”(牛运震《诗志》)。而“谁与独旦”如释“独旦”，意义较“独处”、“独息”更进一层，通宵达旦，辗转难眠，其思念之深，悲哀之重，令人有无以复加之叹。后两章，语句重复尤甚于前三章，“室”比“居”意义更近一层。可它又不是简单的重章叠句，“夏之日，冬之夜”颠倒为“冬之夜，夏之日”，不能解释为作歌词连番咏唱所自然形成，而显然是作者刻意为之。两章所述，体现了诗中主人公日复一日、年复一年的永无终竭的怀念之情，闪烁着一种追求爱的永恒的光辉。而“百岁之后，归于其居(室)”的感慨叹息，也表现出对荷载着感情重负的生命之旅最终归宿的深刻认识，与所谓“生命的悲剧意识”这样的现代观念似乎也非常合拍。