张恨水虽然断然拒绝了张治中的要求，但心情却颇为不爽，回到家中的时候，脸色仍十分阴沉，周南看得出他心情不好，温柔地问他：“哥哥，发生了什么事么？你有什么为难的事情么？”
周南已经大腹便便，马上要产生了，看到形体笨重的周南，张恨水蓦然明白过来，再不顺心的事情，也不能让周南知道呀，她要知道了，还不担心得要死？她已经快生产了，每天操持家务，已经够她辛苦了，这些俗尘烦事，还是不要让她知道吧。于是，张恨水假装郁闷地说：“唉，总归是些散事，一些个稿件寄出去了，稿费却没有……”
周南温柔地笑了起来，她聪明如斯，焉能看不出哥哥的心事。哥哥为人性情温和，写字又是他的最爱，这么多年来，不给稿费的稿子他写得不计其数，从来没有看到过为稿费伤神，可见，他是有烦心事，只是不想让自己担心啊！
知道张恨水每天为家计也是操碎了心，所以周南觉得自己也得为哥哥分担，不应让他再为自己操心，所以假装相信了他的话，温柔地劝他说：“哥哥别烦了，反正这么多年，你也写了那么多了，不在乎多写这一点，你要高兴起来哦！”
两个恩爱夫妻，你哄着我，我骗着你，在艰苦的岁月里互相慰藉。
时光如梭，这件事情过去没几天，有一天深夜，周南突然腹疼难忍，像是要生产了，幸好张恨水早有准备，已经提前问好了一名医生，一看周南情况不妙，赶快出门在村中雇了辆马车，接医生过来，因为周南早先生过孩子，已极有经验，于是在配合着医生一番忙碌后，周南顺利产下了一个白白胖胖的女娃。
周南虚弱地躺在**，初生女儿的喜悦，让她暂时忘记了生活的不愉快，忘记了潜藏的危险，脸上洋溢着幸福的笑容。
韵岚听到这边的动静，就明白周南是要生了，也早已赶了过来。此刻，抱着刚刚出生的婴儿，对周南和张恨水恭喜道：“天，这小千金，长得可真秀气，你们两口子有福气了！”
张恨水从韵岚手里接过孩子，眉眼都是笑，又兴奋又激动，抱着孩子凑近周南深情地说：“妹妹你看看，快看看咱们的女儿！长得多秀气呀！跟你一样漂亮，简直像个小仙女！太可爱了……”一边说，一边忍不住在女儿的小脸上就亲了两口。
“呵呵，张大哥，你不说我们都知道你家的女儿可爱，长得秀气！现在不是夸女儿的时候，嫂子这会子肯定是饿了，你得赶快去给嫂子做点吃的呀！”韵岚看到张恨水因为得了女儿，高兴得几乎发狂，忍不住笑着指点他道。张恨水蓦然明白过来，赶快把女儿交给韵岚，乐颠颠地去为周南做饭去了。
家里突然添了个女儿，还要照顾两个孩子的生活，还得照顾在月子里的周南，张恨水的生活一下忙碌了好几倍，每天他都忙得像一个陀螺一样，但他却从不嫌厌烦，每天脸上都是笑呵呵的。女儿的降临，让他和周南暂且忘却了许多不如意，一家人都沉浸在幸福的欢乐中。
如果生活一直这样平静下去，倒也不失为一种幸福，但现实总是残酷无情的，有许多意想不到的事情，总会出其不意地在美好的生活上划上一片让人触目惊心的黑污，在瞬间毁灭掉人们的希望和美好的心情。
因为张家喜添了女儿，周围的邻居和村民们也都替他们喜悦，纷纷给他们送来了一些豆腐、鸡蛋之类的食物，让周南增加营养。
这天，张恨水回到家中，只见小桌子上又放了一个小纸盒，他问周南是谁送来的，周南正在给女儿喂奶，也疑惑地说，没看到谁来送东西呀，可能是中午她去后面喂鸡时谁放在了桌子上吧，她也没来得及看盒子里是什么呢。
张恨水以为是邻居们送来的菜，就打开了盒子，准备拿出来做午饭，但一打开盒子，他顿时愣住了，心脏也突突狂跳起来。只见纸盒里哪里是什么菜蔬呀！纸盒里用一根细麻绳系着几只漂亮的小鸟，只是小鸟儿早已死亡，全是被麻绳勒死的。小鸟的身下还压着一张纸条，上面写着：收拾你们比收拾它们容易得多！
张恨水顿时明白是怎么回事了，这些可恶的混蛋！这是明目张胆的恐吓！张恨水无比气愤，脸色也霎地气得铁青，但当他转脸看到周南和围在她身边的孩子们时，他马上明白，这事不能让妻儿知道，免得他们又开始提心吊胆地过日子。他一声不响，拿着纸盒出了屋门，来到后院，连同纸盒一起埋在了地下，然后回屋对周南说，刚才去做饭，别人刚送的一块豆腐掉在了地上，沾满了泥土，不能吃了，只好喂鸡了。
“没事的，反正这些天我和孩子们的肚子里全都是豆腐了，咱们今天就吃青菜煮面吧……”周南一点儿也没在意，反而安慰他说。虽然这事瞒过了周南，但张恨水的心里却一点也不轻松。
下午下班的时候，他刚走出报馆，就见张同乡笑眯眯地站在路边，看样子是在等他。果然，一看到他出来，张同乡就走上前，拦住他说：“张兄，你家千金想来已经满月了，祝贺张兄喜得千金呀！”
“对不起，我没时间和你这种人说话！”张恨水冷冷地说着，不想再搭理他。
但张同乡却呵呵一笑，一把拉住了他的胳膊，说：“就五分钟，五分钟可关系到张兄和家人的生死呀！”
然后不由分说，拖着张恨水就进了路边的一家小酒店，叫了几样凉菜，又要了一瓶酒，要给张恨水斟上。张恨水不客气地拦住了他，生气地说：“别藏着掖着了，有什么办法对付我，想怎样对付我！全部说出来吧！”
张同乡嘿嘿一笑说：“想必前些时有人给张兄寄的东西也收到了吧。张兄呀，你不为自己考虑，也要为家人考虑一下嘛。而且，人家可是做好了准备，据听说息烽监狱现在空房多得很，人家让我传个话给张兄，如果觉得家里住得不舒服，想到那里面去写书的话，随时为您备好了车送行……”
“可耻！”张恨水再也听不下去，愤然起身，径直离去。
“话我是传到了，张兄掂量着办吧……”身后传来那人的声音。
踩着漆黑的夜色回家，张恨水的心情渐渐平静下来，形势的确不妙，如果自己坚持，这伙混蛋肯定不会善罢甘休，自己倒无所谓，但总不能让妻儿再跟着自己受苦受折磨吧！跟着自己，他们已经生活得相当不容易了……
一滴清泪滑过张恨水的脸，落在冰凉的路面上，天太暗了，生存本是一件艰难的事，想要呐喊，更是不容易。
那一晚，从不喝酒的张恨水竟然喝了两杯酒，他还要再喝，周南却伸手按住了哥哥的手。和哥哥结婚这么多年来，她焉能不知道哥哥的生活习惯，每天写字是他必须要干的活，但喝酒却是他从来不干的事。今天哥哥喝酒，只能说他遇到了前所未有的烦心事。她想问他到底怎么了，但张恨水却说，自己还要写字，就坐在了书桌前，再也不说一句话了。
虽然张恨水不说，但没几天周南就明白了原委。那天，哥哥回家以后，她照例从他包中拿出他带回的报纸，想继续看他发表的小说。但翻遍了报纸，也没看到她想看的小说，却看到哥哥登在报上的一则启事，上面说《八十一梦》的手稿因为保管不妥，被老鼠蚀啃了，不能再继续在报上连载，不过他会继续写出更好的小说以飨读者……
《八十一梦》的突然截稿，让许多人一时似乎无以适从，家里的客人一下多了好几倍，几乎都是来问张恨水，为什么突然不连载了？他们读得正过瘾呢！张恨水只得把草稿或者从前的书送给他们，以安慰他们急盼的心情。
这天早上，周南刚喂过孩子奶，正准备带孩子到院子里去玩，好让哥哥静心写字，突然听到有人在院子里高声问：“张先生在家么？”周南迎出屋门，不由得愣了一下，只见院子里站着两个男人，他们皮肤黝黑，身穿军装，正向屋子里走来。
周南心里一紧，因为《八十一梦》，自己和家里，还有哥哥曾被特务监视、跟踪，还差点把哥哥抓起来，眼前这当兵的，会不会又是来找哥哥麻烦的呀！因为心里紧张，周南脱口而出，说：“你们找错了，张恨水不住在这里，这里根本就没有张恨水这个人……”也是急中生智，她想把他们骗走了事。
两个当兵的听了，相互看了看，其中一个说：“不对吧，应该是住在这儿呀，我都打听清楚了……”什么？竟然打听清楚了？周南心里更紧张了。
此时，张恨水在屋里听到动静，已经走了出来，看到两个素不相识的军人，奇怪地问：“你们找我？”
“哦，你就是著名的大作家张恨水先生吧！我们可找到您了！”一看到张恨水出来了，那个身高稍矮一些的军人立刻迎上前，紧紧握着张恨水的手说：“张先生，我们终于找到你了！”
“慢慢说，你们找我有什么事么？”张恨水奇怪地问。
“我们久仰张先生的大名，而且，我们也读过张恨水的小说，知道张先生是位了不起的大作家……”另一个听说眼前的就是张恨水，也走了上去，两个人紧紧握着张恨水的手，连连说。
听这话，好像不是来找麻烦的。周南心里松了口气，也有些不好意思起来，赶快和哥哥一起，把来人让进屋里，为他们倒上了茶，自己便带着孩子出门去，好让他们谈话。
来人坐下后，就向张恨水介绍说，他们是57师的，是余程万的部下，因为久仰张恨水先生的大名，所以特地来找张先生，想请张先生为自己的57师写一本书。因为自己所在的57师经历了一场和日本人的浴血奋战，战斗打得万分残酷，这是一场史无前例的战争，也是用军人的鲜血和生命换取胜利的战争，如果不找人把这件事圆满地写下来，就对不起那些死去的弟兄们！
“张先生，你知道么，我们全军8000多人，但我们的敌人小日本却是10万人之多呀！人员比我们多数十倍，武器也比我们先进得多，张先生，你想象不出来，这场战争的胜利，全是弟兄们的鲜血和尸骨铺成的呀！我们战斗到最后一刻，我们所有的弟兄都被敌人的大炮、炸弹炸得死光了，但我们没有投降，我们也没有示弱，最后我们只剩下了不到100人呀……”
两个男人说着，堂堂男儿，竟然失声哭了起来，悲痛地说：“我们的千万个弟兄们在这场战争中丧失了性命！为国捐躯，我们不在乎，我们不怕牺牲。可是，我们总得找个人把他们的英雄事迹写下来吧，要不，我们对不起他们这些为国捐躯的弟兄们呀……”
张恨水叹息了一声，男儿有泪不轻弹，只是未到伤心时呀！两个大男人，如果不是痛彻心扉，怎会如此情不自禁呀！他们的眼泪让张恨水心里颇不是滋味，他没有上过战场，但他看到过空袭，看到过那些家破人亡的人，他知道战争的残酷。现在，经他们一说，不用想象，他眼前就已经出现了一副惨烈的血肉横飞的场面，他的身子也不由得微微颤抖起来。
张恨水眼里泛起泪花，但却很理智地对两个来人说：“你们说得很是感人，让人热血澎湃，但实在对不起，我能力有限，恐怕不能为两位出力，两位还是请回吧。”两个人一听，顿时心有不甘，但张恨水却干脆地说，自己马上要开始写作了，自己写作的时候，是最需要静心的。
这明摆着的逐客令，两个人只得告辞出来，矮个子的军人仍不甘心地说：“张先生，你再想想吧，我们不会让你白写的，我们师长说了，会给你润笔费的……”
“不要再说了，我要工作了。”张恨水不客气地说。
送走了两位军人，周南回到屋中，不解地问哥哥：“哥哥，你是一向很崇敬抗日将士的，为什么要拒绝他们呀。”
“这些将士的事迹是非常让人感动，但是我没上过战场，如果写得不真实，那岂不是有负这些将士，我是心有余而力不足呀。再说，我也从来不给人写传的……”张恨水叹了口气说。
其实，这两位来人说的事情，他已经在报上看到过消息了，就是刚刚结束的常德战役。领导这场战役的将军名叫余程万，就是他们的师长。余程万乃是国民党军将军中有名的一员悍将，毕业于黄埔军校，多年征战，战功赫赫。去年11月初，日寇集结10万之众，从四面八方围攻常德，每天飞机、大炮轮番轰炸，想一举吞掉常德。
被围在常德城中的余程万部，以一当十，坚守常德。但再坚实的堡垒，也抵不住日寇的轮番轰炸，没出几天，常德城中的守将就被日寇炸的死伤无数，失掉了一半的战斗力。为了拖延战机，以求缓军，余程万硬是下令，哪怕战斗到最后一个人，也决不能放弃，也决不投降！
战斗一直持续到12月初，余程万的8000将士只剩下83名，在余程万率领下突围常德，恰在这时，与第十军各部及第九战区增援的兵团会合后，回身反攻，将夺得常德城里的敌寇包围起来，打了个瓮中捉鳖。最后这场战役虽然以国军获胜，但余程万的部下也几乎消失殆尽，战争结束后，国军宣传部在各大报纸大肆宣传，国人无不知晓这场战争。
因为要有太多的文字要写，所以张恨水很快就把这事忘了。没想到，不到十天，那两个人军人竟然又登门了。这一次，他们还随身带了个大包袱，一进门就嚷嚷道：“张先生，我们又来找你了！”啊，又来了？张恨水真感到头疼，这两个大兵，竟然有这么好的韧劲呀！都明确说过不写了，竟然又找来了。
张恨水苦笑着摇摇头，两个人可不管张恨水高兴不高兴，一进屋就哗啦一声把包里的东西倒在了桌子上，大大咧咧地说：“张先生，你说不熟悉我们，我们给你找了这么多资料，你放心，只要你肯写，我们虽然是粗人，但也知道写字的苦，绝不会亏待张先生的！这些是我们为您搜集的资料，你快来看看，缺什么我们就给你找什么，不懂什么我们就给你详细解释，一定让你满意为止……”
只见桌子上，小刀、照片、皮带乱七八糟的什么东西都有。那个矮个子的军人说：“张先生，我姓李，你以后就叫我小李好了。张先生，这些东西，都是我们弟兄们的遗物，他们临死的时候，交给我们，如果不是为了让张先生写书，我们是打死也舍不得拿出来给人的。看到这些东西，就想起了惨死在战场上的兄弟们，张先生，我们心里压得慌呀！他们为了国家，为了打鬼子，有些甚至都被炸成了粉末，尸骨无存，不把他们写下来，我们一辈子良心不安哪……”
战场上的事情，张恨水不了解，但看到这些东西，他也忍不住动容。叹息了一声说：“不是我不想写，我是真的不熟悉，他们是为国捐躯的人，我不能不认真，所以有压力呀！”
“放心吧，张先生，只要你肯写，就是对他们最好的回报，只要你不懂的地方，我们一定会详详细细地讲给你听！”两个人迭声地表示说。
情何以堪，张恨水深深地叹了口气，说：“让我想想吧，想好了我告诉你们……”
“好好好，那我们兄弟就不打扰先生的清静了，你想好了一定告诉我们呀！”两个人一听张恨水松口了，立刻像拣了大元宝一般兴奋起来，连声表示感谢。
虽然说是考虑几天，但姓李的军人却真像热锅台上的猴子似的，半秒钟也安静不下来，没过两天，就又急匆匆上门来了……
如此迫切的心情，让张恨水又敬重又感动，只得对他说，看在这些将士为国捐躯的份上，自己决定帮他们写这部传记，但是要全部真名真姓，为的就是让中国人记着他们这些为国捐躯的英雄们，所以自己的采访可能会很仔细，甚至小到一个生活细节都会认真过问，所以他们既然要提供所有资料，就别害怕麻烦，从现在起就可以给自己讲这些英雄将士的故事，要越详细越好……
“好的！好的！谢谢你了张先生！8000多个英勇献身的将士泉下有知，一定会记得你的大恩大德，请受我们一拜！”两个军人说着，扑通一声跪在了张恨水的跟前，深深拜了下去。
“两位兄弟请起，我同意为兄弟们写这本书，是感动他们的精神，但别对我说谢字，他们为国家奉献了生命，我只是动动笔子，没啥可感激的。咱们闲话不说，从今天起我就开始为弟兄们尽力……”张恨水赶快扶起两位军人说。
从那天起，张恨水在写自己的其他小说之余，也开始了《虎贲万岁》的创作。为了还原这一震撼人心的英勇场面，他详细地搜集资料，力求从将军到伙夫，每一件事、每一个人名都原汁原味展现在书上。为了还原整个事件，每隔一天，小李军人都要到他的住处来，向他详细地讲解军中每一个人、每一件事、每一个场景，当他讲述这些的时候，张恨水就一字不落地记下来。有时，他正在构思这部小说的时候，突然想到一个小细节，而自己不明白，就会不辞辛苦，立刻跑到离他六七里远的小李的住处，向他询问。
从搜集资料到构思，再到成书，张恨水经过无数个不眠之夜，历时一年多后，终于写出了中国第一部抗战小说《虎贲万岁》。完稿之后，张恨水托小李将书稿带给余程万师长，让他定夺。
认真读完书稿，余程万欣喜万分，连连击掌说：“好！好！好！十分感谢张先生！他不但把每一次将士的英雄事迹写得入木三分，也终于把这些将士的英雄事迹流传了下来！我身为师长，对张先生表示万分感谢！谢谢他这一义举呀！”
激动万分的余师长为了向张恨水表示感谢，当即筹备数十万大洋，托小李带给张恨水，以谢他一年多的辛苦笔耕。但让他和小李没有想到的是，张恨水却拒绝收下这笔巨款。张恨水不客气地对小李说：“我完全是怀着敬意在做这件事的。这些将士为国捐躯，我仅只是动动笔，把他们的行为记录下来，如果我收下这钱，我良心不安，更愧对那些沙场英魂！”
小李听了此言，深深敬佩张恨水的为人，只得带着银圆再返回师部，将巨款交付余师长。余程万看着被退回的银圆，感慨良久，也更加敬重张恨水的为人，思忖良久，便将自己随身佩戴的一把短剑取下，托小李转赠张恨水先生。
宝剑赠英雄，接到余程万的剑，张恨水欣然收下，一个文坛名家，一个沙场健将，惺惺相惜中两地神交，成为一对默契知交。
而让张恨水没有想到的是，随着这本书的面世，他竟然还促成了一桩人间美事。
随着时局的向前，日寇的气数已尽，已呈强弩之末之势，眼看着全面抗战就要胜利，张恨水的心情也莫名轻松，这天下午，竟然有心情和周南带着三个孩子，一起到山中观看秋景。
“马上就要胜利了！胜利了我们就能过上安定的生活了。我的宝贝们，你们的好日子就要来临了！”张恨水就像一个小孩子一般兴奋，在树林里奔跑着，和孩子们追逐着，享受着一生中不可多得的奢侈轻闲。
周南心里同样兴奋，只是她忍不住微微笑着，等到战争胜利了，就能和哥哥回到久违的北京了，一家人相亲相爱，这才是人间最美的事情呀。
因为心情高兴，她忍不住一展尘封多年的歌喉，婉转唱起了《贵妃醉酒》的唱词：
海岛冰轮初转腾
见玉兔又早东升
那冰轮离海岛
乾坤分外明
皓月当空
恰便似嫦娥离月宫
奴似嫦娥离月宫
好一似嫦娥下九重
清清冷落在广寒宫
玉石桥斜倚把栏杆靠
看鸳鸯来戏水
金色鲤鱼在水面朝
长空雁儿并飞腾
闻奴的声音落花荫
……
几年未展歌喉，再启唇齿依然是声清韵美，孩子们听愣了，张恨水也听呆了，愣愣地望着爱妻。几年的战乱生活，他和周南几乎都忘了她还有如此美的歌喉，而这样清扬醉人的嗓音，却只是依稀出现在梦里！
一曲唱完，张恨水带领孩子们给周南鼓起了掌，含着眼泪说：“妹妹，终于又听到了你的歌声……”
“每日里提心吊胆，哪里还有心情唱叫呢，今天是看到了希望，所以心情好。”周南被夸得不好意思，娇羞地说。
一家人正沉浸在欢乐中，忽然看到一位年轻漂亮的美女，脸含微笑向他们走来。望着来人，周南有些疑惑，因为她并不认得这个年轻的美女。张恨水也有发愣，因为他也同样不认得这位美女。
美女倒很大方，自我介绍说，自己姓吴，是从苏州来的，因为拜读了张先生的小说《虎贲万岁》，深深敬佩书中的余将军，为了一见余将军，所以特地来寻找书写此书的张先生，希望他指点自己能找到余将军。刚才去到张先生的家中，没找到张先生，适逢邻居指点，所以才找到山中来。
哦，原来是这么回事呀。张恨水不由得哈哈笑起来，赶快和周南一起，带着吴小姐回到家中，奉上热茶，然后就把余师长的地址详详细细告诉了吴小姐，并当即书写一封信，托吴小姐转交给余师长。
一个月后，张恨水收到了时任国民党74军副军长余程万的书信，余程万在信中感谢他君子成人之美。原来，千里迢迢找到他的吴小姐在交流和接触以后，更加倾慕于他，执意要嫁他为妻。两人已经定了婚期，不日成婚，邀请他这个大媒人前去参加婚礼。
“哥哥，你书写得好，媒人也做得好呀，呵呵，等将来你老了，写不动书了，我们就去开个婚姻介绍所，你就是个大媒人！”周南看完了信，笑呵呵地打趣说。“是，是，妹妹这一说，我还真有心赶快考虑一下以后的去向呢，呵呵，成人之美，举手之劳，我就成了月下老人喽。”
“爸爸，什么是月下老人呀？”两岁的明明，看到爸爸如此高兴，好奇地问。
“傻瓜，月下老人就是，月亮下的老头子。”张伍听到小妹的问话，故作高明地解释说。他的话顿时逗得张恨水和周南大笑起来，张恨水一把抱起了女儿，一下举过了头顶，哈哈笑着说：“乖乖，你哥哥真是神脑子呀，一下子就给你做了最好的解释，月下老就是月亮下的老人呀，哈哈哈……”
人逢喜事精神爽，而张恨水的喜事却接连不断。1945年8月15日，日本宣布投降，举国振奋，拿着当天的报纸，张恨水也像一个孩童一般，雀跃着跳进家门，兴奋地叫道：“妹妹！妹妹！大好消息！大好消息……”
正在房间里为孩子们准备秋衣的周南听到哥哥像疯了一样的喊叫，不明白发生了什么事，赶快迎出来，只见哥哥手里拿着一张报纸，对着她摇晃道：“好事！快看，日本投降了！战争结束了，战争结束了……”
战争结束了？！从此再不用过这种提心吊胆的日子了？就是说可以回到北京了？！可以和久别的老妈重逢了？！周南顿时无比激动，一把抢过哥哥手里的报纸，颤抖着打开，一边看眼泪就刷刷地狂涌而出，喃喃道：“太好了！太好了！哥哥，战争终于结束了，我们又可以回到北京了，我们全家人就要团圆了，对吧哥哥……”
孩子们虽然不明白父母是怎么了，但却被父母感染，也不由得又跳又叫又笑的，顿时一家人又哭又笑，把个小小的茅房里喧闹得欢声振天。真如唐时诗圣杜甫在《闻官军收河南河北》里描写的那样：
剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。
却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。
白日放歌须纵酒，青春做伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。