生活对于张恨水来说，是真正的甜美，渴望已久的幸福终于来到了身边，他整个身心都像浸泡在了蜜水里。
“哥哥，累了，喝口茶吧……”每天写字是张恨水唯一的事情，写字的时候，怕影响他的思绪，周淑云就去忙家务，但她浑身却像长有无数双眼睛似的，能准确地洞察到他的冷暖饥渴，总是在他心中刚有一点念头，她就把茶水或者点心送到了他的书桌前。
“你怎么就像知道我的一切呀……”捧着新婚的小娇妻送过来的茶水，或者品尝着爱人端过来的糕点时，张恨水总会忍不住感慨地说。周淑云微微地一仰脸，抿嘴一笑，温柔地说：“你不是说过么，我是你的心，怎么会不懂得你想要什么呢？”
“哥哥，你看这些花儿都开了……”每天，恰恰当他写累的时候，周淑云就会在院子里轻轻叫他，让他出去走动一下，活动一下筋骨。院子里，种满了周淑云从街市上买回的花草。正是人间四月天，瑞香、玉兰、含笑等各种花儿开得**。是的，结婚后，周淑云不再叫张恨水为先生，而是亲昵地管他叫哥哥。
“你宽厚，对我爱到细微，但你又细心，能处处顾及到我，这番深情，又像父亲又似兄长，我岂能不叫你哥哥……”周淑云调皮而温柔地对他说。
“好，就叫哥哥，那我从此也只叫你妹妹！”被周淑云逗得忍不住呵呵直笑，张恨水也握着周淑云的小手，温柔地对她说。
于是，哥哥和妹妹就成了他们两人闺房里的爱称，平常的两个字，足显两人的亲爱无间。
在周淑云的招呼声中，张恨水放下笔，走出书房，满怀柔情地望着他心爱的小娇妻。只见在花丛中，周淑云穿着一件粉色旗袍，笑吟吟地站在花丛，望着她亲爱的哥哥笑。是的，她真如一朵清新的莲，委婉清雅，不妖不冶，却自有无限风情。看他从房间出来，周淑云早从一边为他拉过一张椅子，让他坐在花丛旁休息，然后又很快从房间为他端出浓茶来。
“这些花香，既能醒脑子，也提醒人欣赏，哥哥不能只让人家提醒，自己也要学会出来赏花嘛……”周淑云为张恨水端来一杯茶，体贴地说。张恨水只是笑了一笑，风趣地说：“谢谢妹妹了，有妹妹提醒，我这是劳逸结合了。不过你哥哥也就是一只推磨的驴子，要不停地转，不停地工作才行呀。要让我不工作，那会让我难受死的。”
他知道淑云是真心心疼自己，但因为家庭的开支，他甚至得比从前更辛苦，只有写得出更多的字，才能挣到更多的稿费，才能让那么一大家子都不忍饥挨饿呀。
因为有太多的稿子要写，张恨水只是小憩一会，就又赶快回到书房写字。周淑云也赶快去打理家务，为他准备午饭。周淑云来到厨房，开始整理一早买回的菜蔬。每天上街买菜，她不要求多贵，但却讲究营养齐全，她的菜篮子里也总是少不了黑木耳、碧绿青菜、豆腐、新鲜的猪肉……荤素搭配得很好，颜色也亮丽得喜人。
哥哥每天要写太多的字，太浪费脑子，所以她几乎是按着食谱上街买菜，买来的菜既要让哥哥健脑子，还要让他吃得赏心悦目，她每做一顿饭，简直就像精雕细琢一件艺术品一般。一边带着浓浓的爱心做菜，周淑云还忍不住低声哼起了《牡丹亭》里的唱词：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院，朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画般，锦屏人忒看的这韵光贱……”
正唱着，忽然身后传来拍手声，接着一个声音道：“水不在多，清灵则美，家不在豪华富贵，有知心人最为祥和。妹妹这手艺，让人看一眼就垂涎欲滴了，而这嗓音，听一句也要勾出人的魂魄来呢……”原来，看看时到中午，张恨水觉得饿了，又听到周淑云美妙的唱腔，早忍不住走了进来。
“菜还没做好呢，你就过来了。”周淑云笑呵呵地说。
“够了，别太辛苦了，就这几个菜吧，来来，坐下咱们一起吃。”张恨水说着，牵着周淑云的手，和她一起坐在餐桌前。只见餐桌上的几样菜，绿的碧绿如翡翠，白的银白似珠玉，黑的荧光似凝脂……样样小菜都做得精致绝美，足见她的用心。先不说味道如何，就凭这颜色，已经让人喜得食欲大开了。
一边欣赏周淑云的手艺，张恨水一边摇头晃脑的对周淑云大加赞赏。周淑云捂着嘴呵呵笑着，拿起筷子在他的手背上轻轻敲了一下，嗔道：“已经饿着肚子了，还这样贫嘴，再贫，罚你只许喝茶水，不许吃菜喽。”
“嘿，那可真不行，妹妹做的菜，我是一定要吃的，并且要全部吃下去，方不负妹妹的一番深情！”张恨水说着，还真的大口大口吃起来。周淑云赶快道：“慢点嘛，又没有人跟你抢……”
一时，吃完了饭，收拾了厨房后，周淑云也来到书房，陪着哥哥，他写字，自己读书。
初夏的阳光并不强烈，温暖地洒满了小屋子，屋子里静静的，只有写字的沙沙声和偶尔的翻书声。张恨水伏在桌上疾书，周淑云就陪坐在旁边，翻看古诗词。这些书都是结婚后哥哥为她买来的，因为结婚，她不能再继续上学读书。张恨水怜惜她过早失学，便特意为她做了一个大书柜，买来了许多书籍，有绘画的、也有练书法的，更多的则是古诗词。在写字之余，教她学习也成了他最重要的一件事情。在这些书中，周淑云尤其喜欢古诗词，而她也聪慧异常，所学的诗词总是过目不忘，常得到张恨水的夸奖。
“开我东阁门，坐我西阁床。脱我战时袍，著我旧时装……”默念着《木兰诗》，这首诗是早上哥哥刚教给自己的，勇敢而美丽的花木兰，让她又敬佩又喜欢，大概太投入的缘故，这首诗哥哥早上只教了她一遍，而现在她已经可以熟练诵读了。侧脸看了一眼忘情写作的张恨水，一丝浅笑泛上她的脸。哥哥是柔情的，这些美丽的诗词，从他嘴里讲出来，加上他的解释，更多了一层通彻的美感，让她不由自主地喜欢，也因此熟知了许多诗词中的故事。
这些诗词中的故事，有美丽的，也有让人感觉悲伤的，比如，前几天哥哥给自己讲的《孔雀东南飞》，现在想起来，她还为诗中的刘兰芝难过。刘兰芝和花木兰一样美丽聪慧，但命运却比花木兰悲惨多了。花木兰自强不息，替父上战场，也成了女英雄。但刘兰芝却嫁错了人，丈夫都不能保护自己，受尽欺凌，最后也悲哀地挂枝自尽……
“唉……”沉浸在诗词中的周淑云不由得轻轻叹了一声气。
“怎么了妹妹？”正在写字的张恨水听到周淑兰的叹息声，放下了笔，柔声问她。
周淑云知道自己又打扰哥哥写字了，不安地说：“不是我，我只是突然想起刘兰芝了，觉得心里难过，刘兰芝真是太可怜了！”
“是呀，她是够可怜的，因为她没有遇到一个可以保护她的丈夫……”张恨水叹息着说，忍不住轻轻揽过周淑云的腰肢，在她额上亲吻了一下。每每亲吻着心爱的女人的时候，他也会忍不住暗自庆幸，幸而，自己争取了，所以才能和心爱的女人在一起。如果自己也像焦仲卿那样软弱，恐怕命运也会像他一样，自己和妹妹也会落花流水两飘零，那样子，真真是太惨。所以男子们勇敢起来，是对自己负责，也是对爱人负责呀。
这话让周淑云蓦然想起文淑和秋霞来，心里不由有些不??安，赶快??笑着转移话题说：“又说了这会闲话了，哥哥还写字??吧……??”
“不忙，我再教你一首诗再开始写。”张恨水说着，随手拿起书上的诗经，翻开第一章是关雎，张恨水随口念了两句：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……”一边念，一边却拿眼望着周淑云直笑。
这首诗周淑云也是知道的，看到哥哥对自己笑，不由说??道：“这眼神，??怎么看上去就是这么贪呢，已经求到了，还这么贪??呀……??”
“是呀，得你是我今生之大幸，看你自然也是百看不厌。”
“切，这像是一个先生说的话么？正经教书吧，再乱说，你就闭了嘴，我自个儿看去。”被夸得不好意思，周淑云羞红了脸说。
“好好，正经说。”张恨水说着，向后翻，《周南·十一篇》诗作，正给淑云讲到《桃夭》，张恨水对周淑云道：“诗经里的句子，句句都是美妙无比，诗经里的女人，也是美丽无双的，不过和妹妹比起来，似乎又差了一些。”
“哈，哪有这样夸自己老婆的，你也不嫌羞！”周淑云看到张恨水愈说愈疯狂了，便用手划在脸上羞他。张恨水呵呵笑道：“难道我说错了，你这个娇憨样子可是她们能比的？我看，你也不用叫淑云了，淑云太土，你以后就叫周南吧，集她们所有的美德和内涵，你看可好！”
周南的确比周淑云诗意得多了，因为是哥哥起的名字，周淑云也满心喜欢，娇嗔地看一眼张恨水，说：“只要你喜欢，就随你呗。”
取了新名字，两个人都满意，不由相视而笑。而从此，周淑云这个名字渐渐被人忘记，周南这个内涵而美丽的名字，也伴随了周淑云一生。
这天，周南拎着菜篮子刚从菜市回到家中，只见哥哥听到她回来了，迎到了客厅，对她笑着说：“妹妹，有个好消息，要不要听？”
周南笑吟吟道：“哥哥的好消息，我当然要听。不过我先猜一猜，是哥哥的稿费到了，所以你才高兴吧？”
“呀，你怎么如此聪明？聪明伶俐惹人喜爱就不说了，竟然还长有火眼金睛？就知道钱来了！”周南一猜就中，张恨水也不由得哈哈笑着打趣说。
“我呀，就是你肚子里的虫子，知道你想什么，也知道你会为什么事情高兴，你是想着有钱了，就可以请我吃饭，还要给婆婆和两位姐姐送去，难道不对么？”周南说着进了厨房，一边把篮子里的菜往外拿，一边又说：“刚巧我没什么事，待会吃完了饭我就送过去，也看看婆婆和两位姐姐……”
自从和周南结婚后，虽然没和大家住在一起，但为人子、为人夫的责任，张恨水却从来没有放下过，总是按月按时送生活费过去。可巧这月又到了送钱的时间，正好来了一笔稿费，所以他心情愉快。周南这话是笑着说的，看着周南进家就开始忙碌，他心中又感激又欢喜。周南虽然生于贫家，但在娘家也是被母亲千娇万宠地养着，自从结婚以后，她放下身价，全心打理他们的小家，不跟他提任何要求，只希望他好，大家好，有妻如此，夫复何求？
下午的时候，周南看张恨水又开始写作，便悄悄地拉上门，自己去大院给婆婆和两位姐姐送钱。此时的周南已经怀孕，而通向大宅的小街道，就是一个繁华的自由市场，除了各种店铺，也几乎汇集了北京所有著名的小吃，什么油酥火烧、豌豆黄、豆腐脑，等等，走在这样的街道上，可以说是一路飘香。
周南是从小在京城长大的，这些玩意是深深刻在她记忆里的甜美。哥哥也熟知她的喜欢，结婚到现在，每次哥哥出来，都会为她带一些零食回去。现在，大概是孕期害嘴，每一看到这些玩意，她就忍不住想要美食一顿，但想想哥哥一个人养家不容易，就压下了贪嘴的欲望。但再转念一想，婆婆年纪大了，姐姐跟前还有三个孩子呢，自己是代表哥哥去的，怎么着也得表现一下孝心和爱心吧，于是，就一边走一边拣精致的点心买了几样，算是送给老太太和孩子们的礼物。
戴夫人正和几个儿媳在玩牌，看到周南来了，就让人赶快给她拿凳子，问周南说：“心远咋没过来呢……”
“哥哥在写字呢，所以我自个过来探望妈妈。”周南站在一边，恭恭敬敬地对老太太说，然后赶快递上为老太太和孩子们买的糕点来。
“自家人，还带东西干什么。别太拘束了，坐下说，要想摸两把就坐桌边来……”戴夫人又对周南说，说实话，刚结婚那会儿，她真心不是多喜欢周南，长得瘦骨伶仃的，能干成什么事呀？她同意心远再婚，完全是体恤儿子疾劳多累，是想让他多一点顺心事而已。在她看来，周南远不如文淑和秋霞实在能干，就像一张南墙画，只能欣赏而已。但不管怎样，总归是儿子的媳妇，所以不管心里如何想，脸上总是摆出亲热的样子。
周南刚坐下，戴老夫人就又说：“心远还好吧？他这两天忙什么呢？已经两天没来这里看我老婆子了！”其实，戴夫人也是在替胡秋霞争。当初，心远执意要娶周淑云，胡秋霞看扭不过丈夫的心意，便赌气要离婚，甚至还委托了律师写了离婚申请书，把家里搞得真像个大战场。为了安抚秋霞，她只得带着儿女和亲戚朋友，对秋霞轮番轰炸，允诺她心远再婚不离家，她胡秋霞还是心远明媒正娶的太太，心远不能因为再婚错待她半分，还会和从前一样和她一起养育儿女等。费尽了口舌，恩威并施，总算把胡秋霞给安抚下来了。现在看到周南一个人来了，所以有点小小的不悦。
“哥哥写字累得很，我想离得也近，就让他不要过来了，也省得路上来回走辛苦……”周南心直口快地说。
“你是你，他是他，他可是孩子们的爹呢，你回去了告诉他，不管多忙，每天都要过来看孩子，不要让孩子忘记了他这个爹……”
周南不由得一阵委屈，哥哥何曾舍得忘了孩子们呢，前天还刚来看过孩子，回去还和自己讲了一大堆孩子们的事情呢。但是她不好反驳老太太，只好忍着委屈，连连答应着。
“你呢，年轻，以后也要多来走走，跟你两位姐姐学学，你文淑姐姐手工是极好的，纺织裁剪样样拿手，你要多学学。你秋霞姐姐虽然不太会细致活，但家务打理的头头是道……”
老太太又教训了几句，周南仍旧答应了。一边文淑早笑着站了过来，拉着她的手说：“妈说的妹妹都记下了，来，坐下玩会牌吧，也显得咱们一家子热乎些。”
被文淑牵着手，刚走到牌桌旁，只见胡秋霞冷着脸说：“姐姐也太热情了，这里已经坐不下了，我看我起身让妹妹来吧，刚好我也要回去看孩子。”说完，也不等众人答话，站起身就走。
周南尴尬地愣在那儿，她本想和两位姐姐加深一下感情的，没想到人家根本就不甩自己，这让她又难过又难堪。但看着一大桌子的人，她也不好把自己的委屈摆在脸上，只得强颜欢笑，陪着大家玩了会，然后说要回家给哥哥做饭，就像逃一样离开大宅。
“你回来了，你今天当邮差辛苦了，休息吧，待会我去做晚饭，让你尝尝衣来伸手饭来张口的尊贵……”张恨水仍在书桌旁写字，看到她回来了，笑呵呵地说。周南本来一肚子委屈的，但一看到哥哥，满腹的委屈顿时化得烟消云散。哥哥已经很辛苦了，自己的小委屈就不能再告诉他，让他不痛快哦。想到此，就装出笑脸，喜悦地说：“那好呀，那我今天就不客气了，老老实实地假装尊贵一回，尝尝我夫君的手艺喽！”说罢，顺手拿过一本书，安静地在一边读书，等张恨水去做饭。
少顷，张恨水写完了书稿，站起来舒展着腰身，笑嘻嘻地问：“到大宅里还好吧？”他其实是想问有没有人给她气受呀？周南当然明白他的意思，嘻嘻一笑说：“我才知道，原来大家都这么喜欢我，妈呢，自然是不必说了，又和善又亲热，两位姐姐也好，没拿我当外人，弟妹们也都尊敬我，更难得的是几个孩子们，赶着叫我周姨，亲热得让我都不好意思了呢！”
周南一边说，一边含笑比画着，无比兴奋的样子，张恨水于是放了心，开心地说：“好好，今天小小庆贺一下你赢得了众人心，我多做两个菜。等会吃完饭，我再给你讲诗词……”说着转身进了厨房。
提起了诗，周南顿时来了兴趣，跟到厨房门口说：“我从前以为执子之手，与子偕老是写夫妻的，却原来是写战马的，让我绕了多大的弯子呀！”
“虽然是写马的，但这生死相依的感情，可不就是夫妻的写照么？”张恨水在厨房里，系着围裙，模样还真像一个大厨，一边做菜一边笑吟吟地对周南说：“击鼓其镗，踊跃用兵。土国城漕，我独南行；从孙子仲，平辽与宁。不与我归，忧心有忡；爰居爰处，爰丧其马？于以求之，于林之下；死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老；于嗟阔兮，不我活兮，于嗟洵兮，不我信兮。你看看，这其实也是温柔的誓言呢，虽然是人和马，却已经融为一体，一个亡，另一个绝不独活，相依相携，相伴一生，就是夫妻，也很少能够这样呢……”
张恨水是一个温柔而细心的老师，而在他的口中，那个混沌一般的战场，烈烈战马的嘶鸣，啾啾秋虫的悲鸣，哀哀征人的叹息，都让周南心生恻隐，不由得喃喃地说：“谁说世上没有这样的夫妻呢，我们就是呵！我和哥哥是永远不分离，是要永远在一起的！”
“是的，妹妹，我们会永远在一起，永远不分开，还有我们的宝宝……”张恨水说着转过了身，轻轻拥抱着周南，吻着她的额头说。
品尝着哥哥的柔情，周南的心情霎时好了起来，也顿时来了兴趣，嘻嘻笑道：“难得今天高兴，哥哥也辛苦了，我给哥哥唱戏消乏吧。”
“好呀，好呀，你唱戏，我拉弦，咱们来个夫妻剧院……”
张恨水说着，麻利地把晚饭端上餐桌，两人胡乱吃了几口，周南早去换了彩装，也给他拿来了二胡。这把二胡，是刚结婚时，张恨水特地买的，说不能浪费了周南的好嗓子，他要为爱妻伴弦，这才真正叫夫唱妇随呢。而拉弦唱戏，也是他们结婚以来，最大的爱好和业余生活。
张恨水调好弦，周南轻舒长袖，轻启朱唇，顿时，一股清灵之音直冲云霄：
崇老伯他说是冤枉能辩
想起了王金龙负义儿男
想当初在院中何等眷恋
到如今恩爱情又在哪边？
我这里将状纸暗藏里面
到太愿见大人也好申冤
……
周南唱得如百灵婉转，而张恨水接得却让人啼笑皆非。他的台词本该是：苏三，你收拾好啦？收拾好咱就上路啦！张恨水却扬长了声音说道：妹妹你放心好了，哥哥一生不会负你的呀！
周南再接着唱：
玉堂春含非泪忙往前进
想起了当年事好不伤情
每日里在院中缠头似锦
到如今只落得罪衣罪裙
……
下面又该张恨水念崇公道的台词，他却又改成道：“妹妹，不管你从前多么艰难，从此后哥哥决不让你再受半点苦和难，在红尘挽着你的心比翼双飞，生生死死不分离……”
张恨水夹杂着安徽口音的标准话，逗得周南直笑，两个人停了唱戏，笑成了一团。
此刻，花香，笑声，戏语，都弥漫在夜色里，真真是人世间最美好的时光了！