因为孩子的出生，生活变得更像一首杂乱无章的交响曲，每天上班、写字、帮助秋霞照顾襁褓中的女儿，张恨水的生活显得忙碌又疲惫。这种状况让他觉得头疼，心里也时时充满着失落，为了躲避，他经常去和朋友聚会，借此逃避不愿看到的一切。胡秋霞却对此毫无感觉，她并不因生活的忙乱而郁闷，她对自己的生活相当满意：没有人再打骂自己，不用像奴隶一样不停地劳作，而且这个男人是如此怜爱自己，自己要什么，他就给什么。生活对于她来说，就像天堂一般美好，至于丈夫的些许不如意，她并不理解，也不在意。
沉浸在自己幸福之中的小女人，哪里会想世上还有许多意想不到的事情会发生呢，而且，她也根本不会想到，才子丈夫的身边处处皆是**，正悄悄地威胁着她的幸福。
这天，张恨水上班后，胡秋霞把孩子哄睡，就赶快在**铺开一块布料，准备给孩子裁一件小衣服，时令已进入深秋，得给孩子准备冬衣。说到做衣服，胡秋霞就觉得自己好笑，自己不会做衣服，从前总是求人做，但不能老是求人呀，所以前几天，她在邻居大婶们的指点下，给孩子做了一件棉衣，但棉衣做成后，却严重走了形，袖子和身子一样粗细，让孩子试衣时，孩子的胳膊倒是轻松套进了袖子里，但身子却怎么也扣不住扣子，只好今天重新做。想到这件事，她就忍不住哈哈笑起来，说：“唉，我咋就这么笨呢！”
自己是太笨了，虽然丈夫不会嫌弃自己，但邻居也会笑话呀，所以她想赶快学会做衣服。拿着剪刀左瞅右瞧，正在为难从哪里下剪，这时响起了敲门声。“哈哈，我在学着给大宝做衣服呢！这一次我一定会做得很漂亮……”以为是丈夫回来了，胡秋霞兴奋地跑去开门，一边大声说。门开了，走进来的却不是丈夫，而是一位漂亮的陌生女人。
呀，这女人好漂亮呀。只见她身材高挑，亭亭玉立，头上还烫着时髦的波浪卷，脚上踩着一双红色的高跟鞋，穿一件浅紫色旗袍，眉毛描得又黑又细，嘴唇又红又亮，真真就像一个电影明星呢。
看着来人，胡秋霞有些发愣，在朋友和邻居中，没有这样时髦而漂亮的熟人呀，她是来找自己的？所以，胡秋霞的第一个感觉是人家走错门了。
不过，胡秋霞很快发现是自己错了，人家竟然真的是来找自己的。漂亮女人先把房间环视了一遍，然后眼睛又上上下下地打量着她，嘴角一咧，有些不屑地开口说：“哦，你就是张恨水的太太？”
这是什么话，自己在这里，当然是他太太了。胡秋霞有点不安，她觉得这个女人的气势太强了，她有点受压迫的感觉，而且，女人叫她太太，她也有点不习惯。平时，丈夫和邻居们都是叫自己秋霞的。她尴尬地笑了一下，仓促间竟然不知如何招呼这位陌生的来客了，只是说：“我叫秋霞，我丈夫也一直叫我秋霞的……”
那女人听了她的话，竟然扑哧一声笑了。然后摇着头说：“啧啧，瞧这屋子里……”
胡秋霞再怎么笨，也看得出这女人的轻视，她真的不爽了，这女人搞什么呀？这可是在自己的家里呀，她拽什么呀？所以，她很快镇定下来，盯着漂亮女人直接地问：“你笑什么呀？我很可笑么？”
“没什么，你一点也不可笑……”女人说着，竟然直接走到了张恨水的书桌前，拿起桌上的文稿看起来。胡秋霞立刻阻止她道：“不要动他的东西！赶快放下呀！乱动他的东西，他会生气的……”她知道，丈夫最喜欢的就是写字，在平时，她也从不去动他的东西，现在这个女人好大胆，竟然敢乱翻丈夫的书桌！
女人再次哈哈笑起来，然后放下了手里的稿纸，对她说：“没什么，放下了，你不要紧张。”然后站起身向门外走去。
“哎，你怎么走了？不等我先生了？也不喝杯茶……”胡秋霞在后面叫她。她真是奇怪了，这个女人太奇怪了，打扮得像个洋人似的，却像个神经病，来到自己家里，也不说找谁，就胡乱翻一气，然后就走了？！歪着脑袋想了好久，她也没想明白这是怎么回事。
中午，张恨水从报社回来，胡秋霞赶快给她端上饭菜，一边哈哈笑着把中午的事情讲给张恨水听，在她看来，这件事真是有趣，那么一个漂亮又时髦的女人，竟然是个神经病，来自己家里悠**一圈，也没偷东西，也没说什么话就这样走了。
胡秋霞是个心地简单的女人，再加上她几乎没有什么社会阅历，遇到事她也根本不会往复杂上去想，所以当笑话一般把这件事告诉了丈夫，只是她却没有注意到丈夫在听了她的话后，神色顿时变得十分尴尬起来。这件事让张恨水有些慌乱，也让他十分不安，胡秋霞虽然被蒙在鼓里，但他却知道漂亮女人来访的意味和深深隐藏的潜台词。
这个女人叫吴丽娜，是他刚认识不久的一个女友，这件事既是他心里的一个幸福小秘密，也是他心中的一抹忧伤。
认识吴丽娜，是在上个月。那天下班后，刚被他推荐的到《世界晚报》当编辑的张友鸾拉他去参加一个酒会。路上，张友鸾告诉他说这是一个大聚会，除了文艺圈里的朋友，还有许多新潮的刚从国外回来的年轻人。聚会的地点设在一家酒楼里，当他们到达时，会场已经有了许多人。主人是一对刚从法国留学归来的留学生，热情地把他们介绍给在座的朋友们。
聚会果然如张友鸾所说，参加的除了文艺界的精英，也有许多新潮的留学生。大家高谈阔论，谈当前的国际形势、国内形势，也谈个人的理想和追求。其中，一个年轻而漂亮的女人更是引人注目，她不但漂亮，而且每当她讲话时，她就用一口流利的英语来叙说。她是那样漂亮，又是那么的优雅，一下就夺得了全场的眼光。
和张恨水坐在一起的张友鸾悄悄给他介绍说，这个年轻而漂亮的女性叫吴丽娜，刚从英国留学回来，她家庭十分富有，再加上她的漂亮和学识，好多男生都在追求她呢。张恨水不由对她多看了两眼，只见她明眸浩齿，神采飞扬，再加上又会英文，又留过洋，真个是漂亮新潮的极品女人呀！
不过让张恨水不好意思的是，当他悄悄观察这个新潮女性的时候，吴丽娜那双火辣辣的眼光也不停地落在他身上，这让他莫名其妙地有些害羞，开始躲避她的眼光。在开始用餐的时候，又一个让他窘迫的场面来临了，吴丽娜竟然就坐在他的对面，刚一坐下，她就继续用火辣辣的眼神盯着他，这让他如坐针毡。
吴丽娜实在热情，饭局刚一开始，她就端着酒杯开始给大家敬酒。她的热情和美丽几乎让所有的人都无法抵挡，所以她每走到一个人身边，这个人就乖乖地喝下她敬的酒。看到这些，张恨水更有些心慌意乱了，因为他是从来不喝酒的，他担心他拒绝不了这位漂亮女人的热情，而自己又不会喝酒，岂不是要闹笑话。
果然，猜测很快得到了验证，吴丽娜很快就端着酒杯来到了他跟前。张恨水赶快站了起来，连连摆手说自己真不会喝酒，当然，为了不拂吴女士的热情，他可以以茶代酒。出乎他的意料，美女倒真没有死缠硬赖地让他喝，而是含情脉脉地望着他说：“大名鼎鼎的大才子竟然不会喝酒？不过没事哦，正好小女子可以代劳……”说着，竟然很大方地把张恨水的酒一饮而尽。
“好，从来都是英雄救美女，这一次是美女救英雄，张兄艳福不浅呀！”大家一看，都嬉笑起来，开着他们的玩笑。没想到吴丽娜一点也不介意，而是大方地站在张恨水旁边对众人说：“哈哈，大家说得对，从来美女都喜欢英雄，张先生虽然不是英雄，却是著名的大才子，比英雄更有光彩呀，美女当然会喜欢喽！”真是太大方了，大家顿时更加兴奋，噼里啪啦鼓起掌来。
吴丽娜超群的姿仪，豪爽的性格，让张恨水大开眼界，心里不由对她又多了份好感。
第一次见面，彼此的好感也拉开了一场爱情的序幕。仅只隔了不到一星期，张恨水就接到一个请帖，约他在一家茶室见面，当他如约来到茶室时，天哪，他看到了什么呀？只见吴丽娜打扮得像个天仙，正坐在那儿含情脉脉地盯着他呢！
张恨水是一个才子，但他首先是一个男人，男人，是对美女永远渴望的一种动物，一直对自己的婚姻有些许失落的张恨水，自幼沉浸在美好爱情幻想中的张恨水，对美女，更是有一种先天的热爱，何况吴丽娜还是这样一位人精儿。所以，当吴丽娜温柔地告诉他，她喜欢他，已经毫不犹豫地爱上了他时，他也为眼前这个美丽而知性的女性陶醉了。
张恨水一下就陷进了她的爱情里，和吴丽娜打得火热，三天两头约会，俨然一对情深意重的恋人。爱情的终点是婚姻，再新潮的女人，也免不了落俗，两人恋爱一段时间后，婚姻问题也摆上了桌面。那天，当两人再次来到茶室约会时，吴丽娜握着张恨水的手，紧盯着他的双眼问：“张君，你爱我么？”
“爱，爱你到骨头里，把你爱到灵魂里……”
情浓时，两人几乎都把誓言当常语。张恨水似乎第一次寻找到自己渴望的爱情，面对吴丽娜的炽热，他也热烈地回应。当然，彼时的张恨水，已经不是当年可以为爱情离家出走的少年郎了，他心中更多了份责任和道义。所以，在品尝着甜蜜爱情的同时，他也向吴丽娜讲述了自己的婚姻。
“亲爱的张，你很坦诚，不过这些情况我都知道。而且，你的婚姻也不是咱们婚姻路上的障碍，亲爱的张，只要你解决了你的两次婚姻，亲爱的，我们就可以完美地结合在一起了，我是不在乎你有过两次婚姻的，我要的是现在的你！”吴丽娜紧紧握着他的手，微笑着对他说。
这似乎是解决问题的最好办法，而的确，在张恨水的周围，也有许多人是这样解决从前的婚姻的，和旧式的老婆离婚，然后再娶新潮的女性为妻。但张恨水却犯难了，他觉得离婚好艰难好艰难。徐文淑是母亲为自己包办的原配，但胡秋霞却是自己心甘情愿娶到家的，而且自己当时也对胡秋霞说过，要让她过一辈子幸福日子，要对她好一辈子，怎么能转脸就要对她说离婚呢……
面对张恨水的犹豫，吴丽娜却很坦然，因为她知道自己的优秀，自己就如天上的白云，高洁、优雅，而张恨水的两位前妻，她当然听说过，一个是乡下婆娘，一个没多少文化，哪里能和她相提并论？她才不相信他会看不到自己的美，而去留恋路边的草！所以她微笑着对张恨水说：“没事的，亲爱的张，你可以好好考虑一下的。我给你时间。”
对面吴丽娜淡定的微笑，张恨水更是心慌意乱，是的，吴丽娜很美，并且很有知识，可是，她总有一点让他不安的情绪。她的美让他有种压力，文淑有了什么不开心的事，她从来都不说，也不记恨，只用付出来挽回别人的心；而秋霞则是干脆利落，一竿子戳到底，从不把事情藏在心底。但眼前这个吴丽娜，却像一个猎人，不惊不慌，淡定自若地撒开网，似乎在等待猎物向里钻。他匆匆起身，第一次没有留恋她的美和柔情，忧郁地对她说，他要好好想想，想好了答复她，然后就匆匆走掉了。
这些天，他心里一直是在考虑的，他知道吴丽娜对于婚姻是毫不妥协的，要想得到她，就只有一个条件，离婚！但这些天他那颗犹豫的心，也越来越向文淑和秋霞倾斜，他觉得，为了自己新潮的爱情，负了两个女人的话，是不是有点太不厚道了？！而且，如果离婚的话，母亲大人大概也会心里不舒服，如果因为这件事再让母亲生气生病的话，自己不但不厚道，也是一个不孝子了！
在思考中，他的心渐渐安宁下来，决定放弃，没想到吴丽娜竟然找上家门来了，她要干什么呢？他决定找到吴丽娜，跟她说清楚，自己是真不能离婚的。
深秋的万寿山，景色依然秀丽，除了峰峦叠嶂的碧绿，开在山间的小花，幽静的小路，都是让恋人们留恋的好地方。张恨水和吴丽娜此刻也正走在山间，只是，张恨水和从前来这里时的神情相比，已经少了好多热情和炽烈。吴丽娜的眼神依然是火辣的，盯着张恨水，她觉得自己此刻就是一个驰骋沙场的将军，奇阵已经布好，只待凯旋收兵了。
“张，你爱我么？”握着张恨水的手摇了摇，她妩媚地问。
“爱！”
“那么，我们马上就可以过上一种现代而新潮的生活，你愿意么？这不是你所想的么？”她的眼神里既有含情脉脉，也有鼓励和渴望。
“亲爱的，我想，可是……”
吴丽娜笑了，她已经猜出了他要说的话，不就是他的两次婚姻么？她淡然地说：“亲爱的，我根本不在乎，我已经跟你说过好多次了。咱们都是新派人物，不应该被旧观念束缚住手脚，张，你是一个才华横溢的人，但你的婚姻却是你人生最大的污点，你要挣脱这种旧式的婚姻，还原自己的幸福！亲，我会陪在你身边的！”
“可是，我怎么能和她们离婚呢，离了婚，她们怎么生活下去呢……”张恨水无奈地说，并且下定决心，准备回绝这位美丽的吴丽娜。吴丽娜却并不知道张恨水此刻的心情，她截断张恨水的话，鼓励他说：“怎么不能离婚！现在离婚的多了。而且，你的两位妻子，远的不说吧，近的，我也调查过了，那个胡秋霞，唉，我真替你可惜呀，她那么笨，甚至没有文化，你说，她们怎么能配得上你呢？！她们都不是你的菜，亲爱的，你要当机立断，幸福才会降临在你身边！”这真是一个致命的**。
张恨水何尝不想如此，挣开束缚，轻松地伴着爱人飞呢！可是，一想到后果，他就真的不忍心了。徐文淑是在乡下长大的女子，在乡下，一个女人甚至对自己的婚姻都不能自由，更别说被男人离婚了。离婚就等于是被男人休掉，一个被休了的女人，她会一辈子抬不起头，会被人嘲笑一辈子，那她以后的人生，还有什么意义呀？再说秋霞吧，她虽然不懂文墨，但却是自己把她从习艺所带出来的，而且，如果现在自己抛弃了她，自己良心难安，她又该怎么生活呀？
“行不行呀，亲爱的，我在等着你回答呢！”吴丽娜温柔地说着，在他的额上亲昵地吻了一下。
张恨水不得不回到现实中，坦白地向吴丽娜说：“离婚是很容易，可是我不能做没良心的事呀，离了婚，她们两个怎么生活呀？我办不到……”
“亲爱的，我是一个新式的女人，我绝对不容许我的丈夫在我之外还有别的女人，而且，我也不会当三房的。所以，你想好吧！我等你回话！”张恨水的回答真出乎她的意料。在她看来，两个女人都根本不是自己的对手，自己胜券在握，没想到张恨水竟然这样告诉她：他丢不下两个女人！
可恨！吴丽娜感觉被轻视了，她生气地望着张恨水，觉得自己必须坚强起来，否则这场战争只会一败涂地。所以，她霎地一下站了起来，对张恨水说：“好吧，但我怎么能勉强你呢，你好好想想吧，要想和我爱下去，唯一的条件就是你必须得和她们两人离婚。我走了，不过亲爱的，我会等着你的……”
她相信，只要自己强硬起来，张恨水就会软下来，然后离婚，最后投身到自己的怀抱。但吴丽娜真想错了，张恨水第一次在爱情上当了逃兵。
他没有像吴丽娜想的那样，因为控制不住思念而去离婚、去追逐自己的爱情。在郁闷伤心之后，张恨水给吴丽娜写了一封绝交信，在信中坦诚地说：自己从灵魂到肉体，都在渴望一种新式而真诚的爱情，但当命运预先送给他两个女人时，他就不能只考虑自己的爱情了。他不能丢下责任和道义，不能因为新的爱情就让两个女人陷入生不如死的地步，那样自己会一辈子良心不安的。所以只能请吴丽娜原谅，恨不相逢未婚时！
然后，他独自来到街上，把信送到邮局。在把信件交给投递员的一刹那，他也止不住落下两行清泪来。