多年的奋斗，终于完成了心愿，张恨水成为了家喻户晓的小说家。在欣喜之余，他内心却也时时感到落寞苍凉。以文字为生的人，本就有着细腻、柔情似水的心肠，此刻他孤身一人北漂京城，更渴望家的温暖、爱情的甜蜜。渴求着有一个知心人陪伴在身边，累了陪着说话，闲了牵着手徜徉在北京的大街小巷，这是一种平实的幸福，也是一种人间恩爱。这样的情感，朴素温暖，红尘间的男女，无不渴求。但张恨水却从来没有过。
“张兄，你要赶快把嫂夫人接来了，要不，你看看你都成了大作家了，这生活还这么落魄，让我们当兄弟的情何以堪呀……”那天，张友鸾来拜访张恨水时，看到张恨水写字写到中午，不想做饭，就在街上买了一份小菜和几个包子下肚，不由得感慨地劝他说。
张友鸾也是安徽人，颇有文采，和张恨水早有交集，也经常给张恨水的报刊投稿，两人因此相识并成为好友。前不久，他刚到了《京报文学周刊》做主编，今天是趁着闲暇，前来探望好友的，看到张恨水生活如此简单，忍不住笑着劝说他。
其实，从前别的文友也劝过张恨水，说他一个人在京不容易，得赶快把夫人接来，这样至少有个女人照应着，他的生活会丰富一些，肯定也能写出更好的作品来。面对朋友们的劝说，张恨水只有苦笑，当然也明白，一个大男人，没有女人的关爱和体贴，这生活再美，事业再成功，终究是半个圆，或多或少有着说不尽的遗憾。但一想到徐文淑，他就退却了。文淑是善良的，但她就如乡间路边的野草小花，远抵不过牡丹和康乃馨的雍容和高雅，甚至半分这样的气质也没有，他不能想象，把文淑接到身边，会惹得多少人拿异样的眼光看自己。所以进京几年，他宁肯自己省吃俭用也会月月按时寄钱回家，供养老母和文淑，但却从不开口接她来京。
不肯接来原配，这生活未免就继续清寂，孤单。于是，朋友们就热心起来，今天拉他去远足，明天约他去吃饭，但这些场合，总有一些年轻美丽的女性。朋友的意思不言而明，希望他能在这些女人中找到一个意中人，促成一段美姻缘。
虽然朋友们非常努力，也非常尽心，但却总是不知什么原因，张恨水依然没能找到自己心仪的女人，依然如一只孤鹤，飘摇在北京的文艺圈。
这天，张恨水又接到一个任务，因为一个富太太捐了一大笔钱给“贫民习艺所”，需要为这位富太报道的同时也要顺便采访一下习艺所。所谓贫民习艺所，其实是民政局下设的一个机构，由政府出资，主要收留一些无家可归的小女孩，在这里教会她们一些能自食其力的技能。接到任务，张恨水就出发了，来到了习艺所，院长是位温和的中年妇女，得知张恨水的来意，她热情地接待了他，并向他展示了这些女孩子们做出的手工活。只见摆在眼前的衣服或者鞋袜之类的活计，做工精细，张恨水不由得夸了一句：“好细腻的手工……”
“那是，我们这里的姑娘，一个个聪明伶俐，不但手巧，有些也能识文断字，张先生是社会名人，又在报社工作，还请你在报社多为我们这里的姑娘宣传宣传，好让她们都找到合适的婆家……”院长笑眯眯地介绍说，张恨水这才明白，原来习艺所不但要教会姑娘们手艺，以便她们将来更好的生活，还热心地帮她们找婆家。
“你来看，这是她们的照片……”院长带着张恨水来到一个房间，只见这个房间里的墙上，挂着许多女孩子的照片，照片下面标注着她们的姓名年纪和出生地什么的。张恨水本来只是义务性地来参观一下，眼睛随意地溜过这些女孩的脸旁，只见她们或忧郁，或高兴，神态各异地在照片上望着他。
突然，张恨水停下了脚步，眼睛落在一个女孩的照片上，他有些惊讶，原来在这些如浮萍一般飘零的女孩子中，竟然也会有如此佳人？只见眼前照片上的女孩，五官清秀，眼若秋波，精巧的脸蛋上笼罩着一抹淡淡忧愁，更为她增添了几分妩媚，让人看了不由怦然心动。
看到张恨水不动眼珠盯着这张照片看，院长赶快献宝似的介绍说：“哎哟张先生，你可真有眼光呀，这姑娘可是我们这里有名的大美人呢！她叫胡招娣，来来，这里有更好看的照片，你看看……”院长说着，转身走了出去，少顷又回来，把手里的几张照片递给张恨水。张恨水接过来，看到的是两个人的照片，一张就是胡招娣的全身照，只见她高挑身材，却并不窈窕，反而显得十分单薄羸弱，一副楚楚可怜的样子。另一张则是一个中年男人，长得肥头大耳，让人不敢恭维。
“这是刘先生，他昨天来正好看中了胡招娣，所以留下了张照片。刘先生长得是不帅，不过家里富有，他是做生意的，招娣嫁过去，也能过上好生活。”院长看张恨水看得仔细，就对他解释说。
“哦，刘先生人到中年了，竟然还没娶亲……”张恨水随口问了句。
“嗨，哪里是没娶亲，他家在老远的地方，在这里经商，就想在这里娶个小……”
“哦，原来这样呀。”张恨水应着，心里有些替胡招娣可惜。
从习艺所回来，张恨水的心里却不能平静下来，眼前老是闪着胡招娣的模样，那双清明的眼睛，似乎在黑暗中向他娓娓诉说着什么。她就如一朵初绽放的花，自己和她应该有前世情缘，要不，怎么会一眼就忘不了呢！那就捡起这朵风雨中飘零的花吧，不让她再凋落红尘。
辗转一夜后，张恨水终于忍不住，再次来到习艺所。一看昨天来采访的大作家又来了，院长十分高兴，张恨水此时为了美人倒也豪情万丈，直接对院长说，自己喜欢昨天那个胡招娣，如果能娶她为妻，自己会好好待她的。院长一听，当即高兴地说：“这真是好事情！招娣姑娘正好也相不中那个商人呢，她喜欢读书人，你今天又来了，我就开个先例，你们见见，都没意见，事情就定下来！”
院长对张恨水算是格外开恩了，因为其他人来这里相姑娘，得姑娘愿意了才会让他们见。跟着院长来到后面一个偌大的房间里，只见二十多个女孩子正在干活，有的在刺绣，有的糊纸盒，还有的在裁剪。
“招娣，有人来看你了……”院长笑眯眯地叫道。张恨水也一眼看到了照片上的姑娘，她正在一张桌子上糊纸盒，听到叫声，她落落大方地站了起来，向他们走过来。只见站在眼前看到胡招娣，五官比照片上更水灵，身材比照片上更消瘦，让人看一眼顿时会忍不住心生怜悯。
而看到张恨水脸如美玉，温文尔雅，胡招娣也满心喜欢，害羞地低下了头。看到有戏，院长也很识趣，笑眯眯地对胡招娣说张先生找她，想问她点事情呢，让张恨水带她到后院的竹林去走走。
人生若只如初见。一个是声名远扬的文坛明星，一个是青春可人的美丽少女，真可谓才子佳人，彼此心羡。张恨水自思自己是男人，应该主动一些，所以勇敢地牵起了胡招娣的手说：“咱们走走吧……”其实，胡招娣看似十分柔弱，却落落大方，对张恨水嫣然一笑，跟着他出了房间，向院后的竹林走去。
“我不是富人，但我一定会对你好……”牵着胡招娣的手，张恨水温柔地对她说。一句话顿时让胡招娣感觉遇到了亲人一般，一下对张恨水有了满腹的好感，满肚子的话也想要向他诉说，而在她娓娓的诉说中，张恨水才知道眼前这个清秀美丽的少女，身世竟然是那样的凄惨坎坷。
原来，胡招娣并不是北京人，在模模糊糊的记忆中，她记得自己老家在重庆的某个地方，家里姓胡。自己的家乡是一个美丽的地方，有水有山，家庭虽然很清贫，但却很温暖，父亲每天一早就出门去挑水卖水，而母亲则在家里操持家务，照顾自己的弟弟。记得有一天，父亲出门以后，母亲就带着她去赶集。害怕她路上饿，母亲还把蒸好的饭团带了几个，让她在路上饿的时候吃。集上的人好多呀，还有好多好吃的好玩的，她好奇地看着集上的东西，不知不觉竟然松开了牵着妈妈的手。直到她饿了，想起母亲带来的饭团子时，才发现妈妈早已不在身边了，几岁的她顿时吓得哭起来，而这时一个高个子的男人对她说：“你是不是想找你妈妈呀？我知道你妈妈在哪里……”一听说人家知道妈妈在哪里，她就乖乖地让那人抱着，那人抱着挤出人群，然后上了一只船。这时小小年纪的她才有些惊恐起来，因为她记得，来赶集的路上没有坐船呀，于是她“哇”的一声哭起来。而刚才还很亲切的男人，顿时变了脸，凶狠地对她恐吓说：“再哭！再哭就把你扔进水里喂鱼……”
她还是不停地哭呀闹呀，一直闹到精疲力竭昏睡过去。当她再次醒来的时候，她自己都不知道自己身在何处，她在一个漂亮的大客厅中，好几个人在围着她看。然后，她就留在了那里。后来，她才知道，原来自己被带到了上海，卖到这户姓杨的人家当丫鬟。从此，招娣就像掉进了苦水里，才刚只有几岁，却要干好多的活，扫地、给太太端洗脸水洗脚水、跟着花匠修剪花草……如果仅只干活倒也罢了，还要不停地受主人家打骂。主人烦了，就骂她，打她；干活干得慢了，也要打她骂她。到杨家不到半年，身上就变得伤痕累累，看上去触目惊心。没过多久，杨家举家迁到了北京。
十四岁那年冬天，因为主人家生日，所以有仆人天不明就起床，开始打扫房间，布置寿堂。因为前天晚上已经熬到半夜，招娣有些支撑不住，抱着一只花瓶往茶几上摆的时候，一时失手，花瓶掉在地上，顿时摔得粉碎。听到响声，管家跑了过来，立刻大骂起来：“你个贱丫头，竟然敢打破老夫人喜欢的花瓶？！你可知你十条命也抵不上这个花瓶……”一边骂一边上来就踢了招娣几脚，骂她笨得像头猪，成天除了会吃饭，什么活也干不好！
恰巧主人走进来察看房间的布置，听了管家的汇报，立刻凶狠地命令管家说，这样毛手毛脚的丫头，得让她长点教训！顿时，管家就像狗腿子一般，立刻拎着皮鞭狠狠抽在她的身上，只几下子就把她身上抽得皮开肉绽，管家一边打还一边骂她是想偷懒，还故意打破了花瓶。一直把她打得头破血流，奄奄一息，才把她往院子里一扔，罚她跪在雪地里。又累又饿的胡招娣跪在雪地里，冻得浑身乱颤，终于一头晕倒在雪地里。
半夜，被疼醒的招娣又饥又饿，看到人们都睡了，她就挣扎着爬出了杨家的院子，她要逃离这里，要不她会被打死在这里的。风雪交加，饥寒交迫的胡招娣逃出了杨家，却无处可去，一个路人看她可怜，就指点她来到了习艺所，这才保住了一条命，活到现在。
才刚十几岁的女孩，竟然受了这么多的委屈，怪不得她如此瘦弱伶仃呢。听了胡招娣的遭遇，张恨水忍不住摇头叹息，深深怜惜中，他紧紧握住她的手说：“放心，从此有我在，你就不用怕，我一定给你温暖，让你品尝人间的幸福……”虽然只是初次相见，但胡招娣却对眼前的年轻人深信不疑，握着他的手，害羞地点了点头。
几个月后，张恨水把自己在《世界晚报》的宿舍收拾了一下，和胡招娣举行了一个简单的婚礼，张恨水不事张扬，只邀请了报社的同仁参加，大家热热闹闹聚了聚，算是完成了婚礼。
洞房里，红烛燃烧，清香氤氲。正堂上，一幅鸳鸯戏水图，两边是张恨水自己书写的鲜红对联：落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。捧着新娘子美丽的脸，张恨水深情地说：“招娣，你虽然卑微，但你比美丽的白鹜更高洁，比秋水更轻盈，我要用我的爱，让你一生轻盈，一生美丽。今天是我们幸福生活的开始，从前的遭遇就是一场噩梦，再也不会来纠缠你，我们不但要开始新生活，你还要有一个新名字。招娣，我想好了，你从此就叫秋霞，高远而璀璨的秋霞，你喜欢么……”
在他眼里，新娘子清纯美丽，性情高洁，天色长空，浑身一体，她堪当得起这样的美誉。而沉浸在幸福当中的胡招娣，听着丈夫为自己起的名字，羞赧地笑了，把身心也全部交给了眼前的男人，眼里洋溢着的是对未来幸福生活的渴望和期盼。
婚后的生活是甜蜜的，从小被卖当丫鬟、过着苦日子的胡秋霞，真心感激张恨水给了自己崭新的生活，全心全意照顾着张恨水，用自己的全部付出来回报张恨水的爱。
知道秋霞认字不多，张恨水在写字之余，就教她认字、读书。希望把秋霞教成知书识礼，温文儒雅的新女性，但性格直朴的秋霞却常常搞得他哭笑不得。这天，他教她写“秋”字，他一笔一画在纸上写下秋字，对她说：“这是秋，秋霞就是这个秋字……”
“哦，我认得了，是这样写的。”秋霞心性聪明，果然能按着他的笔画把刚刚教自己的字一笔一画写下来。
“哇，对头，就是这样子的，不过再在下面加个心字，就是愁字了……”张恨水赶快趁热打铁，希望多教她认几个字。但秋霞却说：“什么是愁呀？”
“愁就是不愉快呀，心里不好受。”张恨水耐心解释说。
“哦，我才不要愁呢，我也不要不愉快，我现在就感觉很好呀……”胡秋霞快乐地说。还是少女的胡秋霞，生活中虽然有太多的苦，但在她看来，那都只是过去的记忆了，现在的生活她更是满意，这就是天堂的生活，所以让她体验愁字，她根本就从心底里拒绝。
教秋霞认了两个字后，张恨水又给她讲古诗，他翻开王维的《使至塞上》，给她讲诗中描写边塞风光，讲作者的飘零沧桑，讲最美的意境——大漠孤烟直，长河落日??圆……??讲着讲着，张恨水有点愕然，因为秋霞低着头好久了，一直一动不动。他放下书，弯下腰去看秋霞，天哪，只见她不知何时进入了梦乡，正低着头睡得美，嘴角轻轻咧着，露出甜美的浅笑，似乎在梦里遇到了什么美好的事情。
“唉……”张恨水忍不住轻轻叹了一声。这一声叹息一下把秋霞惊醒过来，她高兴地跳了起来，问丈夫：“你讲完了么？讲完了我就去给你做饭，做你最喜欢吃的！”说着就扭身向厨房走去，张恨水望着她欢快的背景，忍不住又一声叹息，无奈地摇了摇头。
虽然胡秋霞不喜欢读书，但却把张恨水的生活打理得井井有条，这让过了几年单身生活的张恨水感觉无限满足。这天，他从报社回到家中，一看到他回来了，秋霞欢快地迎了上来，兴奋地对他说：“咱家里来客人了……”张恨水一看，果然，只见客厅里坐着两个穿金戴银的夫妇，看到他进来了，他们赶快站了起来，满脸笑容地望着他，男的还赶快上前一步，握着他的手说：“女婿回来了，快坐，快坐！”
他倒比张恨水自己还像主人了，张恨水不解地望着他们，他们叫自己女婿，秋霞可是曾给自己讲过，她的父母远在重庆那边，而且也不似这般富有吧？面对张恨水惊愕的眼神，这位胖胖的男人赶快解释说，他们就是秋霞从前的主人家，他们说，好歹秋霞也在他们家里伺服了几年，自己可是从来都把秋霞当成亲闺女来看待的，得知秋霞嫁了张恨水，他们今天是特地来认亲的。他们是富人，张恨水是名人，他们今天要认秋霞正式当干女儿，为了表示诚心，他们还给干女儿带来了礼物呢！
他们说着，把带过来的东西给张恨水看，只见一个锦绣盒子里，放着几件金镶玉雕的首饰。但看着这一对夫妻的嘴脸，张恨水实在不喜欢，就淡淡地对他们说，走动可以，毕竟秋霞和他们也是主仆一场，但认干女儿就免了吧，而且首饰也请带回去吧，自己虽然是穷书生，但给妻子买首饰的钱还是有的。看到丈夫不喜欢，胡秋霞就旗帜鲜明地站在了丈夫一边，坚持按丈夫说的，让他们把礼物带走。
李氏夫妇走后，张恨水对秋霞说：“秋霞，你没有怪我不近人情吧？”
“没有，我从来都是支持你的！你说什么就是什么！”胡秋霞爽快地说。
“嗯，想当年他们是如何待你的呀，简直没把你当人，现在又假惺惺地来示好，这样八面玲珑的人还是少接触为好，我想咱们人穷志不穷，他们富有咱不羡慕，过咱们的日子最好。”
“知道，我知道呢！”
“你放心，我知道你孤苦无依，我也在替你寻找失散多年的父母呢，说不定很快就会有消息了……”张恨水安慰胡秋霞说。
“真的？！”一听这话，胡秋霞一下惊喜起来。
张恨水郑重地点点头。原来，结婚以后，想到秋霞从小被拐卖，命运凄苦，张恨水心里经常不安，已经托了远在四川的朋友，让他们打听秋霞的亲人，希望能给妻子一个团圆的家庭，让她重新回到亲人的怀抱。
一个月后，身怀有孕的胡秋霞从街上买菜回来，刚进家门就听得张恨水正和一个年轻人在说着话，看她进来了，那个年轻人一下站了起来，扑上前来握着她的手直叫：“姐姐！是你么？我是小弟呀……”
胡秋霞愣愣地站在那儿，突然冒出来的弟弟让她有些不知所措，张恨水赶快笑呵呵地对她说：“别傻站着了，这就是弟弟呀……”原来，张恨水托朋友千辛万苦在胡秋霞记忆中的家乡寻找，终于寻找到了一户姓胡又是丢了女儿的人家，确认以后，便带着那户人家的儿子匆忙赶到了北京前来相见。
哦，果然是失散多年的弟弟呀！胡秋霞的泪水霎地夺眶而出，紧紧握着这位多年未见的弟弟的手，哽咽着询问父母的情况，家里这些年来的情况。弟弟抹着眼泪告诉她，自从她丢后，母亲思念成疾，几年前就去世了，家里现在只有自己和父亲。
久别重逢，张恨水极尽东道主之谊，让胡秋霞带着弟弟把北京城的景点转了个遍，待走时，又买了许多礼物让他给远在家乡的父亲带回去，两人一直把弟弟送上船，才依依不舍道别。
日子像溪流一样，潺潺向前流，两个人的生活虽然甜美，却也时常涌现出让张恨水哭笑不得的“音律”。
除了做家务，胡秋霞也爱玩，她喜欢打牌，就经常约人到自己家里打牌，起先的时候，张恨水也不忍说她，但他们经常玩牌到深夜，严重影响了他的写作，他忍不住说秋霞，让她以后少玩一会。没想到秋霞振振有词地说：“我们玩牌也没有错呀，你看凡是太太都要打牌的，你怎么能不让我打牌呢！”
话虽如此说，秋霞还是注意起来，不再约人来家里玩，却常到别人家去玩，这样就经常晚归，张恨水不喜欢吵架，嘴上不说她，但眉头却不由自主地深深皱了起来。幸好没多久，秋霞就生产了，生了一个胖乎乎的女儿。望着可爱的女儿，张恨水给女儿取名叫大宝，有了孩子，两人都把心思用在了孩子身上，暂时忘记了生活的些许不愉快。
添了孩子，胡秋霞是真真切切手忙脚乱起来，不到二十岁的她，从小当丫鬟，只会干粗活，孩子的衣服她做不来，在邻居的指点下，好不容易给孩子做了几身衣服，穿在孩子身上，却把孩子打扮得像个大包子，抱着孩子，张恨水只得苦笑着说：“好，没事，只要不冻着饿着孩子就好！”除了不会做衣服，她也不懂得如何照顾孩子，于是常常是张恨水正在写字呢，她就把哇哇啼哭的孩子塞到了他手里，不高兴地说：“你也赶快抱抱呀，她老是哭……”
除此之外，她也不太会理财，每一次上街，总是大包小包地给孩子买玩具，自己也买，回来哄孩子，随手就扔在**，当疲惫的张恨水想去休息时，只见**大人、小孩、玩具一塌糊涂，就像到了重灾区一般。面对此景，张恨水也只能摇摇头，然后睡到沙发上。
张恨水再一次对自己的婚姻生出了隐隐的失落，但纵然如此，他仍记着自己对秋霞说过的话：“要对你一生的好，不让你在红尘凋零……”所以，他咽下了所有的不快，从不对她发脾气，孩子哭了自己抱、自己哄，她要零钱去买玩具、零食，他就满足她。
胡秋霞沉浸在自己的幸福里，张恨水失意在自己的失落里，但在外面，他们绝对是一对恩爱的夫妻。只是，张恨水把失意和苦闷全化在了自己的文字里，从不对妻女展露半分，这在他，是责任，也是一个男人的道义。娶了她，就要为她一生负责。