此后，弘一法师依然不停地奔波于泉州城市、乡间，为僧俗民众开示讲法，证授皈依。直至这年农历12月18日，再次病卧不起，弘一法师方才云栖泉州草庵。

弘一法师这次身患“风湿性溃疡”，病势凶猛，不几日便手足肿烂，高烧昏迷，生命出现危象。对此恶疾，弘一法师自知体弱，心地反而一片平和，专意诵佛，并向传贯法师交代遗嘱：

命终前请在布帐外助念佛号，但亦不必常常念。命终后勿动身体，锁门历八小时。八小时后，万不可擦身体洗面，即以随身所着之衣，外裹破夹被，卷好，送往楼后之山凹中。历三日有虎食则善；否则三日后，即就地焚化。焚化后再通知他位，万不可早通知。余之命终前后，诸事极为简单，必须依行，否则是逆子也。

不由想起，弘一法师当初在永嘉的病中，要求死后弃入瓯江，以结水族之缘。

人谁无死？生命的开始，便是死亡的起步，谁也没有办法改变。

弘一法师，前此是才子超拔，人间的种种风景，入眼入心，自然会有特异于世人的看法和作为；后来皈依佛门，已经看清了生死的真相，生死原来不过是时空里的幻相而已。

一个多月以后，已经是农历1936年正月中，弘一法师的病状竟然日渐减轻，可以勉强扶杖步行，随即转入厦门就医，再历百日，方才渐渐痊愈。

还在草庵的卧病之中，广恰法师前来探病，弘一法师却对弟子说：“你不要问我病好没有，你要问我有念佛没念佛。这是南山律师的警策，向后当拒绝一切，闭关编述南山律书，以至成功。”

在佛教养院，弘一法师面对年轻学僧，与大家探讨惜福、习劳、持戒和自尊。弘一法师从自己的经历说起，告诉学僧们惜福应从惜物做起。

当年在俗时，弘一法师家岂止是万贯家产，但哪怕是一粒米，一张寸把长的纸条，兄长和母亲也告诫他不能随意糟蹋。弘一法师直说到自己生活的俭朴：

诸位请看我脚上穿的一双黄鞋子，还是一九二○年在杭州时候，一位打念佛七的出家人送给我的。又诸位有空，可以到我房间里来看看，我的棉被面子，还是出家以前所用的；又有一把洋伞，也是一九一一年买的。这些东西，即使有破烂的地方，请人用针线缝缝，仍旧同新的一样了。简直可尽我形寿受用着哩！不过，我所穿的小衫裤和罗汉草鞋一类的东西，却须五六年一换，除此以外，一切衣物，大都是在家时候或是初出家时候制的。从前常有人送我好的衣服或别的珍贵之物，但我大半都转送别人。因我知道我的福薄，好的东西是没有胆量受用的。又如吃东西，只生病时候吃一些好的，除此以外，从不敢随便乱买好的东西吃。

这年农历4月，弘一法师大病痊愈，开始一个月的讲授南山律学。弘一法师特别要求打开讲堂的大门，以便各界人士都有机会听讲。5月，移锡鼓浪屿日光岩，写下华严偈句联：

能于众生施无畏，普使世间得大明。

次月，移居鼓浪屿日光岩闭关静修，在此完成《道宣律师年谱》及《修学的遗事》。

强撑病体，口不停颂，手不停写。这就是弘一法师，济世利生，弘律传道，已经成为他生命的自觉。

夏时，在日光岩，弘一法师认识少年李芳远。李芳远以几株水仙相赠，从此，一老一少，结为忘年交，成就一段美妙的佳话，犹如水仙一般的高洁芬芳。

李少年早慧，诗书俱佳，深得弘一大师喜爱。李芳远在大师圆寂后，陆续编印了《弘一大师年谱》、《弘一大师文钞》、《晚晴山房书简》等书，以纪念弘一大师。

1936年12月31日，著名文学家郁达夫专程由神户来日光岩拜访弘一大师。此次，僧俗之间并无多少共同的话题，弘一法师除了拱手致意，略事寒暄，并无多言。临行，弘一法师以《佛法导论》和《寒笳集》等书相赠。郁达夫回到福州后，即吟成一律：

不似西泠遇骆丞，南来有意访高僧。

远公说法无多语，六祖传真只一灯。

学士清平弹别调，道宗宏议薄飞升。

中年亦具逃禅意，两事何周割未能。

智者仁者相见，往往并不在于语言的交流。郁达夫在诗中对弘一法师充满景仰之情。

在郁达夫来访过后，厦门大学想请弘一法师去讲学，弘一婉拒后告诉弟子：“生平对官及大有名称之人，并不敢共其热闹亲好，怕陷入名闻利养，又防于外人讥我是趋名利。”

远离尘嚣、清心净修，不肯随附权贵和名流，这也是弘一法师一贯的品格。

1937年农历2月16日，弘一法师在养正院中做了一次“南闽十年之梦影”的演讲，回述了自己到闽南的过程及这十年来在闽南各地弘法的经历，由高文显记录，刊于《佛教公论》第九期。演讲的后半段，法师特别提到了在惠安弘法时生的这场大病，说是自己一生中的大纪念。

法师的床头有一只病卧草庵之时用过的钟，比起其他的钟来总要慢上两刻，法师由此解释说：“因为我看到这个钟，就想到我在草庵生大病的情形了，往往使我发大惭愧，惭愧我德薄业重。我要自己时时发大惭愧，我总是故意地把钟改慢两刻，照草庵那钟的样子，不止当时如此，到现在还是如此，而且愿尽形寿，常常如此。”弘一法师在《南闽十年之梦影》里说道：

到今年一九三七年，我在闽南居住，算起来，首尾已是十年了。回想我在这十年之中，在闽南所做的事情，成功的却是很少很少，残缺破碎的居其大半，所以我常常自己反省，觉得自己的德行，实在十分欠缺！因此，近来我自己起了一个名字，叫“二一老人”。什么叫“二一老人”呢？这有我自己的根据。记得古人有句诗：“一事无成人渐老。”清初吴梅村临终的绝命词有：“一钱不值何消说。”这两句开头都是“一”字，所以我用来做自己的名字，叫做“二一老人”。

因此我十年来在闽南所做的事，虽然不完满，而我也不怎样地求他完满了！诸位要晓得：我的性情是很特别的，我只希望我的事情失败，因为事情失败、不完满，这才使我常常发大惭愧！能够晓得自己的德行欠缺，自己的修善不足，那我才可努力用功，努力改过迁善！一个人如果事情做完满了，那么这个人就会心满意足，洋洋得意，反而增长他贡高我慢的念头，生出种种的过失来！所以还是不去希望完满的好！

就在1937年，相契的性愿法师、会泉法师准备赴菲律宾弘法传教，一直相随的学律弟子广恰法师也要南下新加坡。弘一法师一直病弱不堪，心境时阴时晴，这一来便更加落寞了。

是早有意愿？还是相知同修的影响？弘一法师竟再一次产生了赴南洋的冲动。正在这时，青岛湛山寺住持倓虚上人请弘一法师前往弘律，南洋之行遂罢。

行前的4月，厦门市政府为举办第一届运动会，请弘一法师写大会会歌。其时，弘一法师正在习静养病，而且这类世俗活动他一向不感兴趣。但是，这一回，弘一法师却一反常态，热情地答应了。

弘一法师大约是想起了年初街头听见吹奏日本国歌的情景。当时给弘一法师的刺激颇大，回山之后，特意记在给高文显居士的短简里：

昨日出外见闻者三事：

一、余买价值一元余之橡皮鞋一双，店员仅索价七角。

二、在马路中闻有人吹口琴，其曲为日本国歌。

三、归途凄风寒雨。

虽然只是简短的几句话，内涵却极为丰富。时当中日战争一触即发之际，竟然不知国难在即，以奏敌国的国歌为娱！国人沉醉如斯！国何以堪？族何以堪？弘一法师孤独地穿行在凄风寒雨里，不禁心寒不已。

当此国难即将来临之际，必须唤醒国民沉睡的心，激发起民众的爱国热情。想到这里，弘一法师不由地心潮激**，思绪万千，一首气势磅礴的歌词从心里如泉迸出：

禾山苍苍，鹭水****，国旗遍飘扬。健儿身手，各献所长，大家图自强。你看那，外来敌，多么狓猖！请大家想想，请大家想想，切莫再彷徨。请大家，在领袖领导之下，把国事担当。到那时，饮黄龙，为民族争光；到那时，饮黄龙，为民族争光！

这早已经不再是运动会会歌？已经是一首激励健儿报国杀敌的军歌！其间奔流的**，让人禁不住想起那个高吟“男儿若论收场好，不是将军亦断头”的青年。如今，虽已苍苍老矣，但那一腔的血依然滚热。

青岛湛山寺方丈倓虚和尚是一位佛教学者兼教育家，先后兴办过11家佛学院。他素来敬仰弘一法师的修为，于1937年农历3月特派书记僧往厦门恭请法师到青岛讲律弘法。4月初，法师率传贯、任开、圆拙前往青岛。

云落湛山，弘一法师那简破的行李，一下子便打动了每一个在场的人。倓虚法师在《影尘回忆录》里，专门记录了弘一法师的行李：

别人都带好些东西，条包，箱子，网篮，在客堂门口摆了一大堆。弘老只带一破麻袋包，上面用麻绳扎着口，里面一件破海青，破裤褂，两双鞋，一双是半旧不堪的软帮黄鞋，一双是补了又补的草鞋。一把破雨伞，上面缠好些铁条，看样子已用很多的年了。另外一个小四方竹提盒，里面有些破报纸，还有几本关于律学的书。听说有少许盘费钱，学生给存着。

弘一法师从大病里脱出时间不长，身体虚弱。倓虚长老想为弘一法师改善一下伙食，考虑到弘一法师持戒极严，不敢备什么好饭菜，只是吩咐送四个菜到弘一法师的寮房里。没想到，弘一法师一点都没有动。第二次预备次一点的，弘一法师仍然未动。第三次送去两个菜，弘一法师还是不吃。最后盛去一碗大众菜，弘一法师在问清之后，才满心喜悦地吃起来。

弘一法师在湛山寺主要讲的是南山律，《随机羯磨》和《四分律比丘含注戒本》这两部律在后来很长的一段时期里，一直都是湛山寺僧众习律的常课。

法师首讲题目是“律己”和“息谤”，即学戒律者须要律己不要律人，受了诽谤之类的污染无需辩解，若是白纸上染污，不动则不侵，越擦越脏。这便是法师的品格，也一如法师往昔育人，从不责罚，只是谴责自己为师无力；或者是有人微词也从不辩解，自顾严律修为而清者无浊。

湛山弘律一经传开，相识的，不相识的，远至西安、沈阳、山西、营口的学僧，一时纷纷前来湛山寺就弘一法师学律。苏州的妙莲法师，特意从灵岩山赶到湛山来学律，并一直追随法师至圆寂，成为弘一法师的侍侣，直至弘一法师人间最后的托付人。

时有东北海军代总司令、青岛市长沈鸿烈，想见弘一法师一面，弘一法师以已经午睡相拒。翌日，沈在湛山寺请客，想请弘一法师坐主席，但弘一法师只让人带了宋人一偈赠与沈鸿烈：

昨日曾将今日期，出门倚杖又思维。

为僧只合居山谷，国士宴中甚不宜。

沈鸿烈自然闷闷不乐，宴毕怏怏而去，但从此却对弘一法师的人品更加敬服。而那些年轻人，甚至是平常的学生，谁去谁见，你给弘一法师磕一个头，弘一法师照样磕一个头还给你。

倓虚长老和火头僧的记述里，都有弘一法师喜欢一个人独自去海边看海的细节。倓虚长老的《影尘回忆录》记得更细：

在院子里两下走对头的时候，他很快的躲开，避免和人见面谈话。每天要出山门，经后山，到前海沿，站在水边的礁石上了望，碧绿的海水，激起雪白的浪花，倒很有意思。这种地方，轻易没人去，情景显得很孤寂。好静的人，会艺术的人，大概都喜欢找这种地方闲待着。

倓虚长老是一位得道高僧，在他的眼里，弘一法师似乎仍然是一个艺术家，但倓虚长老似乎还没有说尽。

弘一法师喜欢一个人静静地看海，除了海边孤寂的情景可以让人心清凉之外，是否在雪白的浪花里寄托了渺茫的怀想？因为，浪花的尽处，有一个难以忘怀的宅院；因为，浪花的远处，遥遥的岛国，有一缕难尽的牵挂。

自律极严的弘一法师，常常处于自警自责之中。弘一法师至情至性，自然会对大海那边的亲人怀有深深浅浅的歉意，只是这歉意常常让佛声梵香冲淡，唯有存着这份歉意，才是真佛子，真律师。心底的隐痛，总是难以为外人道，于是，只有面朝大海，遥寄怀想。

秋风时起，雁羽南归。弘一法师此行弘律已经完成，便向倓虚长老辞行，并且再次相约：不许预备盘川钱，不许备斋饯行，不许派人去送，不许规定或询问何时再来，不许走后彼此再通信。

临行，弘一法师不停地写字，以书法结缘。湛山寺的每一位僧人，都得到了一幅“以戒为师”的条幅。寺外的人们，也都纷纷前来求字，弘一法师不忍拒绝，最后竟然写到双臂麻木，手指疼痛，仍然笔不停挥。

行前几日，弘一法师为大众作最后的开示，火头僧记之颇为生动感人：

他老说：“这次我去了，恐怕再也不能来了。现在我给诸位说句最恳切最能了生死的话——”说到这里，他老反沉默不言了，这时大众都很注意要听他老下边的话，他老又沉默了半天，忽然大声说，“就是一句：南—无—阿—弥—陀—佛”。

为答谢梦参法师的迎请护法之劳，法师特别拿上等的玉版宣纸写了一卷40多页厚的《华严经净行品》，可谓珍逾拱璧。

分别在即，弘一法师对倓虚长老说：“老法师！我这次走后，今生不能再来，将来同登西方极乐世界再见吧！”

以倓虚长老的修为，听了这样的话语，仍然不免怅然若失，他在后来的回忆里写到：

走后我到他寮房去看，屋子里东西安置得很次序，里外都打扫特别干净！桌上一个铜香炉，烧三枝名贵长香，空气很静穆的，我在那徘徊良久，向往着古今的大德，嗅着余留的馨香。