1920年，春寒料峭，弘一在玉泉寺冷石板地上伴着一小盆火，白天到深夜，把自己献身在浩瀚的佛典中。

本来，他那一副骨瘦嶙嶙的身躯，与寒流对抗，总是撑持的成分多，凭着那一股精神上牺牲的血诚，便挨过了春天。虽然有时咳嗽几声，仗着不休止的拜佛，又恢复了血液在脉搏里激急的流动。

诵经时，他缓沉而铿锵，惟恐念错经文中的一句一字；念佛时，不躁不急，绵绵如平沙细流；写经时，则蝇头小字，一字一端详，惟恐有亵渎佛法的尊严，不到精致完美，绝不放手。

自灵隐受戒以来，弘一法师已发心学律。在这一年的春天，他研究的重心，依旧放在戒律上。

春寒过去，初夏来临。

4月中，是弘公亡母的忌辰，天朦胧亮，便起身盥洗，然后拜佛，诵《无常经》为母亲回向；早课完了，点起油灯，研好浓墨，便趺坐在一张宽阔的木椅上，开始写《无常经》全文。

弘一完全以工整的楷字，写到早斋梆响，这才住笔，搓一搓冷僵了的双手，默坐良久。

这一天，他不说话，没有笑容，只是凄凉地诵《无常经》，心里想到他的生母。如果不死，也只有59岁，忍不住热泪滚滚而下，现在，他削发已经两年，世寿也40出头了。

亡母冥诞过去，他有一念主动，这便是在感觉上，杭州玉泉寺游客众多，环境不宁，自己时时受扰，还不能彻底地清净，彻底地思考，彻底深究律学，心中十分向往有一块静修的净土。

翌年3月，正巧浙一师学生楼秋宾来信邀请弘一法师，说是家乡富阳新登贝山环境幽僻，可以除茅筑屋，以供老师掩关。弘一法师读过宋人晁补之的登山游记，神往贝山的“毕状幽邃”，决定赴贝山长期掩关静修，专研律学。这年6月，弘一法师偕同弘伞法师赴贝山，暂止楼秋宾家，研读从日本请得的古版南山《灵芝记》三大部等佛学典籍80余册，一面等待筑屋。孰料，由于天雨等原因，关房建设迟迟不能动工。

缘障贝山，自是一番心性的磨砺。秋风渐紧，贝山早晚已经寒气砭骨，再加上兼湿重难赖，而且关房一时又无开工的可能，弘一法师与弘伞法师便顺富春江而下，挂单于衢州城北的莲花古刹。

弘一法师出家前以艺闻名于世，出家后又以德性服众，所以即使是第一次前往衢州，也是谒者不断。南社旧友尤墨君说：“法师的态度如其字，静穆之中，寓温恭之致。他接待往访者常正襟而坐，面呈微笑，眼观若鼻，手捻佛珠，很自然，很谦和。这种态度是任何人都学不到的。”“任何性情暴躁的人只要一晤弘一法师，没有不会矜平燥释的。凡是接触过他的人都有这样感想。”

据尤先生回忆，法师见的最多的是劳动者，次为知识分子，不见官僚。一次他正请教法师书法之事，有沙弥来说衢州驻军团长已经是第三次求见。弘一法师坚持不见，说他无非是要求一张字，只让沙弥拿了寺中的佛号给他。

此间，弘一法师常给来访者写字，多是经文偈语，尤《普贤行愿品》中四句偈语为多：

十方所有诸众生，愿离忧患常安乐。

获得甚深正法利，灭除烦恼尽无余。

弘一法师在此除了研读佛典，便是不停地写经。他已经把写经当作修行弘法来做，每一笔都认真写来，目力大受损伤。

8月，江南的秋风卷着黄叶，已落遍富春江畔，天气又慢慢地深凉了。由于季节的转变，这位大师的支气管，总是不断地出问题，病魔与他一生结了不解缘，大病小病总是不离身，入秋以来，枇杷膏便成了清晨惟一的镇咳剂。

他的色身里，似乎装着两个对立的灵魂，越是被病魔侵袭，越是以精神来作牺牲。在佛道上，他以众生的救度为已愿，随时准备为佛陀的教义殉身，这种令人担心不休息，便是他的弟子丰子恺说的：“是一种献身！”

在莲花寺，除了日常铁定的研修，便是孜孜不断地写几十卷《阿含经》。写好后，再把它分册装辑起来。最后，写完了《印光大师文钞》的叙言和题词。

这一连串埋头写经的工作，直到年根岁底，因为经写得太多，每天午后便觉得眼前发黑，天地旋转。由于整天伏案写工笔字，使他的胸部更削，脸色更黄。弘公的苦行不是下一辈人所能想得到的，因为他是经常的过午不食，早餐一碗粥，中餐一碗菜。这使他的色身遭受到“四面楚歌”，不得不接受印光大师的劝告。印祖在信里说：

弘一大师：

昨接手书，并新旧颂本，无讹勿念。信中所说用心讨度的境况，光早已料及，故有止写一本经之说。但因你太过细，每有不须认真，而不肯不认真处，所以受到损伤。观汝色力，似宜息心专一念佛，其它教典与现时所传布之书，一概不看，免得分心，有损无益；……书此顺候禅安。

莲友印光九年七月二十六日

对于“善食色身，以续慧命”，弘一实在没有理它，也正像印光大师所说，他的性情如此，他对佛道是无我的。因此使他对每一本经，每一章节，一个字的不周全、不妥当、不工整，也要劳瘁到必须圆满而后可。

印祖是当时弘公的“偶像”，他们在佛法上是依从的，而且弘公从印光大师那里得到极温和而严厉的信札上的指引。印光大师这一封信，使他不得不放下笔，稍稍休息一下。

然而，弘一法师那一颗求道访真的心依然不能安息，那一双行走的脚步依然没有停下。残冬将尽，冰雪在山，富春江波平水静，弘一法师和弘伞法师逆水上行，于1921年正月回到杭州，先驻凤生寺，后止玉泉寺。

弘一正在着手检阅“四分律”的当儿，他的学生丰子恺，已从杭州师范毕业出来走入社会。这个不甘屈服的年轻人，正准备去日本留学游历。因为他要马上离开祖国，听说老师已回杭州，便到凤生寺来向老师话别。

20刚出头的微胖的丰子恺，是弘一“绘画”艺术的接替人，大师不仅把绘画“遗产”全部给了他，当年在日本精读批注的原文《莎士比亚全集》，也成了这个学生书架上的珍品。

同样如弘一对待印光大师一样，丰子恺把弘一当作世间惟一的榜样：灰大裤儿，黑粗布鞋，清茶淡饭，平淡庄严，一毛一发，都学他这位做和尚的老师行径。

这是正月底，残雪还没有消融。寺里便有个出家人把他领到弘一挂单的“云水堂”，一间简陋的屋里，那里没有太多的陈设。弘一正在灯下写字。

略形前倾的侧影，正照在粉壁上，堂上静悄悄无声。

“法师！”丰子恺踏进门，先叫一声，那声音是颤栗的，充满了情感的震动。

弘一突然转身：“啊呀，子恺！”说着便站起来了，“来吧，这儿坐。”

“法师，我要到日本去了，前几天才探听到您在这里驻锡，所以……”

“哦？”弘公慈切地望望他钟爱的学生，“一到日本去，能看到许多国内看不到的东西。”

“我去游历，去日本各地艺术馆、博物馆、画廊……去看一番。”

“青年人走路，有时比读书还要紧，看看别人能吸收不少新的东西。年轻人记住这番话，你必须让自己铸造成一种东西，不达目的，除死，不要终止。”

一粒灯光如豆，师生分别半年多，丰子恺看到，老师的面颊瘦削了许多，但是精神还旺盛。从微弱的灯光下，弘一的脸有一半埋在隐影下，只觉得他的话声，比以前更低沉更缓慢，有一种与世无争的平静感，有一种遗忘世界的飘逸。

丰子恺的日文，一半学自弘公，一半学自丏尊，所以去日本可以通行无阻。“去吧！”弘一法师说：“但是别忘了自己，去学习别人，不要忘了创造。”

然后，师生同时沉默在一种肃默的气氛中，很久，丰子恺才懒懒地站起来，向老师一躬合掌到地，退出门外。

“法师，我这便走了，明天——”

“明天别再来了，埋下头去体会别人……”

丰子恺怔怔地看着弘公，一瞬间，便蹑手蹑足顺着云水堂的墙壁，转过大殿，出了山门。

送走了学生，弘一依旧埋首于繁缛的佛律之中。此时，他在日夕研习中，已经从戒相繁杂、不易记诵的“四分律”里渐渐地发现了某种简便易行的持修规律。他需要一个安静之地分析、整理和归纳自己的修习所得，但“杭州多故旧酬酢”，干扰太多，无法宁心涤虑。

远方有一个境域，一个中永嘉的地方，山水清华，气候温和，幽僻宁谧，仿佛是早就等在人生路上的一片好风景，又仿佛是心意相通。

1921年3月底，弘一法师收拾起简单的行囊，道经上海，直趋永嘉。永嘉又名永宁，即今之温州市，位于瓯江下游。弘一法师先止瓯江孤心屿上的江心寺，随后卓锡城南庆福寺。从此，弘一法师在永嘉一住12年。其间，虽多有云游弘法，但每到严冬或是酷夏，弘一法师这一羽野鹤，总会回到温和宁静的永嘉，息影休整，补充能量。

庆福寺，俗谓“城下寮”，僻居城外，依山临水，环境清幽，宜于习静清修。住持寂山上人，了解弘一法师的人生经历，对这位舍弃富贵浮名毅然出家，出家后竟严持戒律的同道礼敬有加，悉心照护。弘一法师持过午不食戒，寂山长老特地将全寺午饭时间提前到10点。弘一法师生长北方，惯于面食，寂山长老吩咐多准备一些面条之类的食品。为了让弘一法师安心闭关，寂山长老专辟一栋自成庭院的小楼，供弘一法师安心静修，研律著述，还特命高文彬居士为弘一法师护关，兼照顾弘一法师的日常起居。

那一双倦翅终于可以暂栖，那一颗道心终于可以凝虑，那一种绝学终于可以续脉。终于有了掩关修学之所，弘一法师非常珍惜，特与同人约法三章：

余初始出家，未有所解，急宜秘诸缘务，先办己躬下事。为约三章，敬告同人：

一、凡有旧友新知来访者，暂缓接见。

二、凡以写字作文等事相属者，暂缓动笔。

三、凡以介绍请托及诸事相属者，暂缓承应。

惟冀同人共相体察。失礼之罪，希鉴亮焉！释弘一谨白。

之后，又印刷《掩关谢客简》，分寄师友：

敬启者：不慧痛念生死大事，无常迅速。自今以后，掩关念佛，谢绝人事。谨致短简，以展诀别。他年道业有成，或可启关相见。凡我师友，希垂鉴焉。

掩关自有“法则”：早粥前念佛，粥后稍息，礼佛诵经；9时至11时，研究佛学；午后休息；下午2时至4时研究佛学，4时半起礼佛诵经；黄昏后专念佛；晚间可以不点灯，只在佛前供一盏琉璃灯即可。闭关期间，不闲谈，不晤人，不通信(十分要事，写一纸条交与护关者)；凡一切事，尽可等出关，再作料理。

尘杂去尽，灵思精进而锐敏。弘一法师潜心律学，闭关3个月，便完成了《四分律比丘戒相表记》初稿。身心松脱，法喜充满，弘一法师情不自禁地在自序里写道：

庚辰之夏，居新城贝山，假得《弘教律藏》三帙，并求南山《戒疏》《羯磨疏》《行事抄》及灵芝三记。将掩室山中，穷研律学；乃以障缘，未遂其愿。明年正月，归卧钱塘，披寻《四分律》，得览此土诸师之作。以戒相繁杂，记诵非易，思撮其要，列表志之。辄以私意，编录数章，颇喜其明晰，便于初学。三月来永宁，居城下寮。读律之暇，时缀毫露。逮至六月，草本始迄，题曰《四分律比丘戒相表记》。数年以来，困学忧悴。因是遂获一隙之明，窃自幸矣。

茫茫大海求索，终于遥遥发现彼岸就在眼前；漫漫长夜独行，终于看见故园耿耿闪烁的灯火。虽然那不过是一隙之明，却足以照亮生命的长路。

也许正是穷研律学的原因，弘一法师把自己的生活降到了最低点。弘一法师的关房里，只是一坏桌，一旧榻，一烂席，一破帐。春寒料峭，人们还穿着棉袍，他却赤脚芒鞋，身裹单薄的衣衫。甚至于连同人将扔一双旧芒鞋，弘一法师觉得还可穿，竟郑重其事地请求施舍。

也许，弘一法师正是用苦行僧式的生活，来决绝地割除往日轻裘珍馐的日子，磨砺一种坚韧的意志，培育一颗慈悲的道心。也许，弘一法师正是要在最低处生活，繁华便消散了，欲望便涤尽了，眼里便总是美好，心里便总是满足。

弘一法师掩关心坚，在居处正对院门的窗口贴了“虽存犹殁”四字，以辞谢来客。时有当地长官慕名求晤，弘一法师也是称病辞谢。新任道尹张宗祥只身相访，寂山长老推托不掉，只得持道尹名片求弘一法师见一下。弘一法师闻言，两颊泛红，终而急颂“阿弥陀佛”圣号，垂泪对寂山长老说：“师父慈悲，弟子出家，非谋衣食，纯为了生死大事，妻子亦均抛弃，况乎朋友？乞婉告以抱病不见客。”

而一位做小贩的老婆婆，以平生积蓄来寺做功德。弘一法师却主动地与其道场，并且亲提钟鼓，极尽虔诚地为老婆婆求福。

微斯人，依然特立独行，至情至性，是大心，是凡夫，是亭亭净植的那一缕绝俗遗世的妙香。

掩关的日子枯寂而又清苦，却也充满了证道的喜悦。此期，弘一法师除了学律著述，依然写经不止，先后手书了《赞礼地藏菩萨忏悔仪》《佛三身赞颂》《佛说无常经》《佛说略教诫经》《增壹阿含经》《杂阿含经》和《本事经》等多种经典，是弘法妙谛，也是艺术瑰宝，其境界之高几不可仰视，其向度之深复难以探求。

是年，弘一大师俗家次子李准得子，写信请求大师赐名，大师以扬善普度为本，为其取名“增慈”。

1921年年底，得悉老友夏丏尊发心皈佛的消息，弘一法师真是颇付感慨，不由想起，只在几年前，夏丏尊还对自己出家不理解，现在竟然已经开始实践佛家的修持生活，每天早晚持“阿弥陀佛”圣号。老友终于迈出关键的一步，弘一法师欢喜不已，当即挥毫书写蕅益大师等前辈高僧大德的法语以赠：

待无累时而修行，何如藉修行而脱累，且尘劳逼迫，正可警悟苦空，磨砺礲情性。世情淡一分，佛法自有一分得力。娑婆活计轻一分，生西方便有一分稳当。

也许是关中闲暇，忆及夏丏尊与自己不弃不离的情谊，一时兴起，以自己的别号“大慈、弘裔、胜月、大心凡夫、僧胤”为内容，奏刀连治五印。刻过，还写下段情意殷殷的跋文：

十数年来，久疏雕技。今老矣，离俗披剃，勤修梵行，宁复多暇耽玩于斯？顷以幻缘，假立私名以别字，手制数印，为志庆喜。后之学者览兹残砾，将毋笑其结习未忘耶？……余与丏尊相交久，未尝示其雕技。今赍以供山房清赏。弘裔沙门僧胤并记。

是真才子，是伟丈夫，是阿伽陀，其真情总是时不时地便横溢而出。只是读着题跋的文字，就仿佛看见弘一法师奏刀时兴奋的神情，又仿佛看见弘一法师题跋时嘴角的微笑。

由老友夏丏尊，弘一法师不由自主地想起了另一个同样厚道诚实的老友杨白民。在为夏丏尊写下蕅益大师等前辈高僧大德的法语以后，似乎意犹未尽，又似乎责任在胸，弘一法师想起法常首座的辞世词，便提笔为老友杨白民写了下来：

此事楞严尝露布，梅花雪月交光处。一笑寥寥空万古。风瓯语，迥然银汉横天宇。蝶梦南华方栩栩，珽珽谁夸丰干虎。而今忘却来时路。江山暮，天涯目送飞鸿去。

1922年初，法师俗妻俞氏病逝于天津，终年45岁。弘一本欲北上奔丧，无奈北方正值“直奉大战”，未得成行，由李文熙率李瑞送殡。

归计未践，弘一法师特地为前尘亡妻关中设灵，诵授自吴璧华居士的往生咒和《地藏菩萨本愿经》，以超度亡妻，希望能够安慰那个在往生路上踽踽独行的孤魂。

皈依佛门，都说尘缘已经断绝。如果真的断绝，为何还要苦苦地参学，苦苦地修证？前尘才子，今日佛徒，不过是一路风景的两个段落，豪华绚丽渐入清凉真淳。前尘繁华，正是烦恼，正是磨砺，从烦恼里淡出，心上便磨出智慧的光明来了。

弘一法师才情之高，佛性之厚，慈愿之大，断然不会忘记那些前尘旧事，只是那些前尘旧事已经化作了深广的悲怀。抛妻别子，一去不回，忽忽已经是15年的光景。15年，红尘里颠踬，佛土上修证，那个家，那个苦苦撑持着家的兄长，那个可怜的寂寞的寡欢的女人，那两个时常依门悬望父亲归来的小儿，那一段未了的尘缘，一直深藏在心的最幽微处，时不时地便疼痛起来，尖锐地疼痛起来。

又一眨眼间，弘一法师在瓯江畔潜修已经过去大半年。这期间，寂山上人无微不至的关怀和慈爱，让他那颗孤苦的心时时处在温暖和光明里。弘一法师又想到佛律上的规矩，云水僧住在一个寺庙里，依律须拜住持为依止师。弘一法师觉得，于情于理，于对寂山长老道风的崇仰，拜师一刻都不能耽搁。寂山长老知道弘一法师的拜师之意，坚辞：“余德鲜薄，何敢为仁者师？”

弘一法师诚恳致意：“吾意永嘉为第二故乡，庆福寺作第二常住，俾可安心办道，幸勿终弃。”

弘一法师又请周孟由、吴璧华二居士出面恳求，寂山长老乃默允。翌日，弘一法师携带毡子至方丈室，亲把毡子铺在座椅上，恭清寂山长老上坐接受拜师礼。寂山长老始终不肯就座，弘一法师只得向空座顶礼三拜，从此尊称寂山长老为“师父大人”，终身以师礼事寂山长老。

庆福寺闭关，弘一法师还从蕅益大师的《录峰宗论》里选录部分格言，辑成一册《寒笳集》，以供人们随时参学。

少年高文彬为弘一法师护关，日夕相处，深受感化，遂生出家之念。弘一法师觉得僧材难求，竭力向寂山上人推荐高文彬。寂山长老却以为高文彬年龄太小，识性未定，将来良莠难卜，没有应允。弘一法师为请求师父恩准侍者出家，在寂山长老面前长跪不起，并请来吴譬华、周孟由二居士担保。

此前，弘一法师在虎跑寺，已破例收了一个少侍年者宽愿为徒。眼下，已经不能再违背不蓄徒众的前誓，作高文彬之师。于是，他让高文彬拜弘伞为师，取名因弘，号白伞。因弘，因了弘一，因了弘伞，而结佛缘。其实，还暗含了他与因弘之间心意相通的师徒情分。此后，因弘多照料弘一法师饮食起居，宽愿负责对外联络，多陪伴师父外出云游。

僧材难得，宽愿和因弘后来果然成材，一主虎跑寺，一主庆福寺。

1923年春天来临的时候，弘一法师已经在永嘉庆福寺里闭关静修了整整两年。当弘一法师抬起头，越过早春似绿还枯的树枝，越过茫茫的大原，他看见了熟悉的人间，看见了深爱的亲朋故旧，看见了红尘里的芸芸众生。弘一法师毅然破关而出，携徒宽愿，访学于丛林之间，行走于尘世之中，弘法利生，救心济世。

法师离开温州前，书一联惜别：“临行赠尔多无语，一句弥陀作大舟。”