清明前一天晚上9点钟，做完晚课，坐夜车，李叔同回到上海法租界的家。雪子还没有睡，百叶窗内，透出乳白色的灯光。

屋内静静的灯光下，雪子正在认真地看着一本书——是苏曼殊的《断鸿零雁记》。看到雪子，李叔同忽然起了一丝恻隐和不安。

当他与夏丏尊为“辞聘”事辩论时，那时他确实想到雪子，想到北平的家，想到他在世间艺术的造诣，还有些攀藤扯葛的俗念未消。那时，他仅仅想到做一个在家的居士足矣！至于遁入空门为僧，心里虽有浮泛的冲动，但是，能不能创造一种出家的机缘，那是大有问题的。

是的，放不下，世间一草一木，一瓜一葛的牵绊，都使你放不下。但皈依了悟老僧之后，仅仅两个月，内心的构想，突然起了变化。因此，他的脑际，即速通过这一项决定：这一学期结束，暑假去大慈山出家！

至于天津的家，没有什么了不了。雪子，先要在心理上，作个安排。他想到飘泊异国的雪子，心灵间不能不怀着一丝如缕的忏悔之情。然而，业缘如此，夫复何言？在不久之前，他告诉夏丏尊：“要出家，也必先通过雪子！”李叔同相信，雪子的眼睛是雪亮的！不过在情感上放不下，她太深情了，情深必堕，佛氏名言。

因为回家时，已经很晚了，所以也没有同雪子多谈。

假期是三天。李叔同把准备好的话，留第二天谈。第三天，用来平衡雪子剧烈的悲哀。第四天，他可以在不伤情感之下离开。以后几个月，让雪子作深一层的、哲理上的考虑。在暑假前，他还要回家两次，处理身外之物，处理雪子问题。

平时，李叔同与雪子相守，多是谈些文学上、书画上、音乐上的知识。雪子也算得半个音乐家。雪子爱好音乐，这是他们相契的焦点。

自李叔同去杭州教书以后，或许是这块“人间净土”感染了他。近二年，使他钻入佛学的故纸里。之后，每逢回家，话锋转向，离不开“佛经”的故事。

雪子与世俗儿女千古一辙之处，便是放不下那份夫妇之情——与李叔同那份性灵的结合关系。假使雪子重视所谓世间的“名分”观念，她不必远离故国。但也正因她情深业重，所以对李叔同的情感，一直是难舍的。

他们在上海一住就是八年，雪子也不过30岁。她受李叔同那种孤高而不可及的情操所熏习，在观念上，对世间名利，已感觉平淡无奇。可是，相左的，则是对李叔同的那份情感，更加深刻。

李叔同学佛后，佛家的“立”与“断”的魄力，又自李叔同的行为上传给她几许。于是，她对世间的变化，也感觉“空门”，有它的深邃哲理！

第二天白天，在朋友们访晤中度过。直到晚上雪子把药弄好让他吃了，便在灯下对坐。她对李叔同的宣布素食，略略表示了一点意见。

“叔同！你的素食，我原没有异议。不过像你这种体质的人素食，不能不令人怀疑，素食能拯救多少生灵？”雪子说话的声音很沉痛。但她的容貌，好像没有老，还同东京上野时，那种模样。

李叔同的嘴角，习惯地作个浅涡：“雪子，你这种素食见解，刚好同丏尊他们差不多！你们都会说，素食会把我埋葬！我不能相信这种生物学上的论调。为什么呢？如果素食会吃坏人，那么照理：肉食，应该青春永驻了。可是，这又不可能！所以，肉食，素食，对人体的能力，都没有人实验过，证明哪种更能接近人体的健康。这种争论，如两个小儿争‘日出’，那是没有道理的。我只证明，素食，因为我要这样做而已！”

“像我们国家的僧侣，肉食、娶妻、住庙的，大有人在。”雪子说。

“这我的眼睛里都看见过。雪子！你们贵国那种肉食、娶妻的和尚，不过是一个宗教蜕化的样本，佛教在日本，也如武士道在日本一样，都是文化的变形虫！论历史，我们只能如此说。你们日本有肉食的僧侣，黑社会的浪人，我们中国何尝没有‘肉食’的和尚，‘黑社会’的‘袍哥’？”

“你是居士，叔同，素食会为你招来无端的烦恼，是不？”

“这个——”李叔同略一停顿。“我有一劳永逸的办法，雪子！”李叔同那一双抑郁的眼睛，突然间伤感地看着雪子，很久很久。

雪子似乎觉得有什么事要发生了！

“什么事，叔同！什么办法？与尘世隔绝，与社会绝缘吗？”

“在生活上永远隔绝！”李叔同的话坚定又伤感。

“那为什么呢？在家，我可以维护你的素食生活，可是，在外面，便不能随心所欲了！你可以永远守在家里，放弃社会的生活吗？”

“雪子，这还不是我的意思。千言万语，一个偏爱肉食者，素食自然有问题。你要了解，即使素食，也要勇气、决心、毅力！人们可拿‘损害健康’‘独特异行’，这些辞穷理拙的幌子来压制素食运动。但是他们没想到比这更重要的宗教徒的原则总要建立！一个人，自必要有与人不同处！这个不同处，才是真正的你！否则，你仅只是别人的‘积层’！孔子之与人不同，在乎他能‘作春秋’，司马迁之与世不同，在乎他有勇气‘写史记’，他们有胆子，用史家之笔，使乱臣贼子惧！我们要效法先贤，也要求得一个与人‘不同处’！

“我的素食历史很短，可是，我很欣慰！我实行素食，也是以一生为准。中间没有折扣，没有偏私，没有假定。为的只是完成一个与人不同的‘我’！”

“呵！”雪子说：“这只是你素食的道理，但不是办法！”

“还不止此呢！”李叔同看看雪子灯下的眼神，晶莹而光洁。在这个世界上，她是一个最贤惠的女人，最美好的侣伴。于是，他放胆说：“你赞成我学佛吗？”

雪子惊异地表示赞成。这不是问题。

“是出自内心？”

“是出自内心！”

“如果你真心同意我学佛，认为我做得对，请相信我。也许今生不能获得什么，这不是一种马上兑现的工夫！”

“叔同，”雪子打断他的话，“我们俩只有上苍知道！”雪子眼角，落下一滴清泪。

“假使——”李叔同想一想，觉得必须要讲下去了。“你要注意到一桩事情，那便是一个尽形寿学佛的人，一个倔强的佛教行者，很可能，他会遗世苦行，走上出家那一条路！”

雪子的脸色一变，忍不住打了一个颤栗。

“你现在是个居士，居士不也就够了！在家学佛，并没有人阻碍你。在家学佛的人，不是很多吗？”

“在家学佛的人很多！可是学佛牵绊也多。华严经道：‘家宅犹如火宅’，‘女身’犹如‘蛇身’，这没有一丝侮辱女性的成分，女人也是人生的。然而，过来人都知道，在一个学道人的眼里，家是无辜的。但那颗意识着家的心灵，却坏了事。并且，我学佛的念头，自与别人不同。雪子啊，我在佛道上，是发了大愿的！我要在佛道上，苦修一番。假如李叔同有一天成佛，将来第一个我度的人，便是你了！”

雪子听到末尾这句话，破颜一笑！觉得李叔同蜕变得太突然了。但是，他那份崇高的至情(非夫妇的情分)，足以令人感动。

她说：“我期待着你！”

“如果，”李叔同这才言归正转：“我决定要出家。”

“这，这个，这个，叔同……”雪子的身子一软，抛开手上那本小说，倾倒在沙发上！

李叔同站起来，在雪子身旁，轻按着她颤抖的肩膀：“平静些，平静些，雪子！”

“叔同！我的耳朵有没有听错？”雪子呜咽地哭。

“你没有错。”叔同解释说。

“你为何要出家？”

“便是刚才我说的目的，成佛道，度群迷——这个大前提！”

“好了，出家前，请先毁了我！叔同，你学佛、素食我都同意。只，只是你出家，我，我不能……”

“平静地想，雪子！平静些！我即使要出家，一定要通过你，不通过你，我绝不出家。雪子啊！一个用功的人，工夫成熟时，你应该考虑考虑，他进一步该怎么样？你能否定你最挚爱的所坚决从事的深行大愿吗？雪子！我至少有这种要求，要求你，为李叔同想想。我，是你所深知的。请你平静深思，然后，通过我的要求。我们十几年的夫妻关系，不过镜花水月罢了！想想看吧，如果我的决定正确，你通过我。我，正从事一种精神上艰险的奋斗。我以为，最低限度，在知识上，你会知道我，在认识上，你也会了解我，我为什么放弃世间艺术？”

“在上海这个家，雪子，我所有的身外物，全归你。事实，我是孑然一身的！这点东西，足够你一生之用。至于去日本，或者留在中国，都任你选择。不过，我不管身在何处，精神上都永远在记念你，为我牺牲的你。雪子！你是我生命上握有绝对权力的人，因为你的同意，我才能心无挂碍，过我的云水生涯……”

“不，叔同。让我想想。损失了你，那是什么滋味！”

“不，雪子。在精神上，你没有失去什么！我的钢琴、乐谱、书画……与我们生命有关系的东西，都是你的精神寄托。你想它们，便想到李叔同，一个出家为僧的李叔同！啊，雪子，忘了这一切吧，每人都有一条自己的路，中国人说得好：‘人人头上都有一颗露水珠儿！’雪子，珍重！”

雪子伏在沙发背上，起先是失声痛哭，之后便是颤栗、呜咽、低泣。她并非不了解李叔同，也并非说李叔同之断然弃俗，便是恩断义绝。她舍不了的，是她的情爱，他们12年来，甘苦与共，心灵交感的深情，一旦绝缘，她会疯狂！

李叔同反复地解释着，安慰着。终于，雪子平静下来，仰起头，远远地凝视着李叔同。

“让我想想——”雪子双手拢着头发，身向后倾。“让我想想。——现在，我没有勇气，因为，我是女人，我不能舍弃我爱的人……”

李叔同第三天晚上回到学校去了。

李叔同也想到，当决定出家时，雪子的心情是如何地绝望。一个平凡的女人，丈夫便是她的“世界”。她们宁愿失掉世界，也不愿失掉丈夫。不平凡的女人，在失去丈夫之后，会重建她们生活的信心。在“绝望”的刹那间，除了圣贤，没有人能摆脱那一关，一种情感的绞刑所加的煎熬。雪子，即将面临那种煎熬。过了那一阶段，她将会活下去。平静地，带着一种悲剧的心理活下去。假使她能全部接受佛法——她将可能活得更好。

在学校再过短暂的3个多月，便是李叔同离俗为僧的日子。期间，李叔同写两封信给天津的哥哥和家属，说明他坚决出家的原因；任何牵绊阻止不了他。

他的哥哥李文熙，为他即将出家，着实苦恼一番。“一子入佛门，九祖尽升天”的玄远妙论，他不了解，他站在世俗的兄弟之情上，词严义正地说：“你人不做，为什么做和尚呢？”而李叔同也干脆地回答：“你们只把我当作‘虎列拉症’死了，也就完了！”此事出乎意外者，他的俞氏夫人竟没有表示意见。

在学校里，有些要好的朋友，像夏丏尊、姜丹书、经子渊，他们依然希望能挽留他放弃出家那一途，那一种为人所不屑的途径。

李叔同没有理会这些。他认为做得对，便是对。也没有同谁研究。

在这一段时间，他把身外之物分配停当，准备去虎跑寺前一天，请他的朋友、学生，到房间来宣布他的决定。

这中间，他把世人对佛学的迷惘处，慢慢灌输些到学生们的耳鼓里。他同时希望雪子在这一阶段，能完全“起信”，接受佛法，等他出家后，做一个“优婆夷”。直到学期结束前，最后一个假日，他托人带了一封信给雪子：

雪子：

我的决定出家为僧，目前已在事务上向有关人们交代清楚了。现在你已考虑了两个多月，如果你认为我做得对，请你告诉我！你绝望的心情，与失去一个生命关系的人所受的摧残，我并非没有想到。可是，你是不平凡的，请吞下这一杯苦酒：忍耐，忍耐，靠佛力加被你，菩萨护持你。雪子，你的光辉永驻！我想你体内住的不是一个庸俗、怯懦的灵魂。

这在我，并非寡情绝义——人同此心，心同此理，惟一的不同，我为了那更永远、更艰难的佛道历程，我不仅放下了你，雪子！我也放下世间的一切已享有的名誉，艺术的成就，遗产的继承(我可能还有三至五十万的遗产可继承)，可见，我并非厚彼而薄此。世间的一切，都等于烟云。我们要建立的，是未来的光华无垠的世界，在佛陀的极乐国土，我们再见！

雪子！永别了，我不再回家，免得你目前痛苦加深，我们那个家，还有足够你维持生命的东西。我们的钢琴、贵重的衣物、珍宝，悉数由你支配，作为我们的纪念。但望你看破这一点，人生几十年，有一天我们总会离别——现在，我们把它提前几刹那而已！大限总要到来。

在佛前，我祈祷佛光照耀你，永远如是。请你珍重，念佛的洪名。

——叔同　戊午七月一日

李叔同的信去3天后，雪子回了信：

叔同：

我知道万事不必勉强，对你，我最崇爱的人，亦复如此。请放下一切，修行佛道吧！我想通了，世间竟是黄粱一梦，梦醒时，什么都是一场空。将来，我能否去看你一次？我希望如此，至于今后，我的行踪还无法确定，在贵国，除你我没有第二个可以聊解愁苦的人。目前，我要试着念经、念佛。这一切都是宿世前缘？

为了那种圣与凡之间一层蝉翼似的隔膜，我同你一起走，去追求那个远似银河星宿般遥遥的佛道，望你珍重。

——雪子

接到雪子的信，李叔同的心，完全放下了。同时，他已把雪子的“去留问题”，作妥善安排。

6月中旬，有一天他把心爱的学生丰子恺、刘质平，叫到房间里，把东西分类，准备分赠朋友与学生。