夏丏尊的心里，一直苦恼，李叔同又要走了！

他与李叔同的友情，是世上一般的知交无法了解的；要知道，也只有他们两个人才知道。那种情感，含有着一种骨肉的情分，鱼水的相投，某种“恍然隔世相逢”的奇异感觉。六年前，他们第一次在上海“文美会”上见面，猛然间，便深深地互相吸引了，那是一种心理的、哲学的、性灵的直觉。

然后，这样的一种情感，在杭州一师6年，一滴一点地注入着。他们之间，谁也不能失掉谁，谁有心事，也瞒不了谁。

李叔同说要走，夏丏尊便突然感觉寂寞、孤独、生活乏味。他想试试看，能拖住便拖住他，否则，他也要走。

这是1917年的初春，古老的中国大年夜刚过不久，学校也开学了。李叔同虽说要走，毕竟还没有采取行动，只是口头上告诉夏丏尊，他要走的动机。

3月初的晚风，夹着阵阵砭人的奇寒，从棉袍的角缝里，往上钻。

每天傍晚，学生们上“自修室”，便是先生们围炉聚首聊天的时光。夏丏尊从学生自修室巡视一周，便绕到李叔同这里来。他想彻底了解一下，李叔同要走到哪里去？

李叔同的门缝里，筛出疏疏的灯光，轻微低抑的诵读声，传播出来。

夏丏尊停在门外，轻敲一下门。

“谁？”李叔同的诵读声停下来了。

“丏尊。”

于是夏丏尊推门进去，正想在对面墙壁边的椅子上靠下来伸脚烤火。刚巧，映入他眼帘的，是椅子背面壁上，新添了一张彩色鲜明的画像：这尊像是黑发、肉蝣，眉间有盘起的白毫，眉睫下垂、方嘴、大耳，双手平叠在胸前，座下是一片彩云，身上则披着彩衣，似手在冥想。还有，一串黑色的念珠，赫然出现在彩色画像右首的墙上。

这像，当然是“佛像”，那念珠，自然是“佛珠”。

“你读书，是不？”夏丏尊望那佛像说。

“诵经。”李叔同说，也跟着夏丏尊，看那佛像。

“《易经》？《道德经》？”

“《金刚般若波罗蜜经》。”

“你是学佛了，叔同！”夏丏尊似乎省悟。

“嗯。”

“好像你对理学、玄学读得不少，研究佛经，倒还不久吧？”

“研究理学、玄学，也不过是知识上的浏览；这类东西，还谈不到‘哲学的内容’，而且，它们本身也不是自己的。”

夏丏尊木然。对理学、玄学，他的知识没有李叔同多，但起码的“程朱”之学，他是知道的。他们非儒非佛，亦儒亦佛；结果，成了当代的理学。玄学呢，无非是点金术、苦行、御女、乃至印度的瑜伽、吉卜赛人的星相、张道陵的神符、广成子的《原人论》。

“学佛我不反对。”夏丏尊伸手摸摸前额，“像你上一年去大慈山断食一样，我根本没有理由反对，是不是？只要于你有益。”

“不仅是如此的，丏尊！”李叔同对他的老朋友从没有放浪过形骸，他这一次依然笑得那么小心，那样淡泊。“我是说，你应该举双手赞成——事实上我完全接纳了近年来的思潮，放下音乐、金石、绘画，乃至于教书生活、家室之累——打算在大慈山安住下来，长期研究佛经，从佛经里理出人生最上乘的理路……”

“什么？”夏丏尊吃了一惊，“你说得太快，你放下教书生活？”

“是啊。我不想干了。暑假后，到大慈山去做居士——出家，对我而言，还有障碍。要出家呢，也得像个样。出家人要持二百五十戒哩。苦行僧，还有更多的‘单行戒’。严格地说，要出家，便要对得起那一身螨蟆。我目前只打算做居士，茹素、念佛、念经……”

“照这样说，你将抛弃我们遁入空门了？还有雪子，雪子如何处置？”

提到雪子，李叔同微微一怔。

“这个问题，我还在想。然而这也不是问题，我还没有出家哩。”

“即使如此，对雪子对朋友，都是寡情！戒，戒什么？何必如此刻薄自己？居士大约也有‘戒’吧？”

李叔同点点头：“只要学佛，便要持戒。”

夏丏尊觉得他的朋友竟为了信教，没有为自己的情感留下一席地而烦恼。于是大声说：“叔同！你这样做居士还不彻底，索性出家做和尚多爽快！何必拉藤扯葛的做什么居士？”

李叔同看夏丏尊头上青筋暴起，两眼发红，不由得动了情感，眼里也觉得润湿了。

“出家做和尚——现在还有障碍！”李叔同重复他刚才说的话。但他心里却爽快地答复夏丏尊：“居士是在家的和尚，出家正是我最后的目的！丏尊啊，正给你不幸而言中了！”可是，他没有说出口，怕伤了那颗沉重的心。

李叔同也觉得，他一去，第一个是夏丏尊受不了，即使强忍住内心的情绪，也是柔肠寸断。然而，除此之外，别无他法可想了，世间的葛藤太多，斩不断，理还乱。还有雪子是他更大的牵绊，对这种与生命、思想，有血肉关系的人，都要付出更大的力量。

要出家，便不能庸庸俗俗，去做个庸僧，招摇撞骗，沽名钩誉，离经背道地污辱了佛门。他要做和尚必得一分一寸都是和尚。

“你想想？”良久，夏丏尊摇晃着映在墙上的身影。“到杭州六年了，你要挂冠而去，何只一次？”

“大约有三四次。”李叔同想。

“前几次，看我们的友情份上，你都留下来了。比这里更高的教席职位，你没有走，难道这一次，再留下来吗？”

李叔同想到过去，南高竺师范的校长苦苦地聘他担任音乐教席，那种求贤若渴的虔诚感动了他。他把聘书接下来了，雪子也赞成他换换地方。但是，夏丏尊那一关，他竟没有通过。为了这，夏丏尊哭丧着脸苦说他：“叔同！你不能走，这里那里还不是一样；我相信，你不忍离去，聘书退还他们吧——难道我们的友情抵不上那一张教席的聘书吗？难道这里你的心爱的学生们，你的旧朋友们都不能拖住你吗？……”三番五次的苦劝苦逼，声嘶力竭地劝他，哪怕是一学期都好。李叔同终于留下来了。老实说，夏丏尊那一关，是世间至深至厚友情的力，甚至比“爱”的力更难挡，使他不忍绝情舍此他去。

这一次，又面临他的抉择了。

“丏尊！”李叔同终于带着悲哀的、伤感的声调说：“这回可不同以往的事了！以前，只是世间的名位逐鹿，那时，我走不走，都不足以跟现在比——现在，我是投奔一个……”

“空门！”夏丏尊几乎带着哭声。

“空门，是的。世间无不散的宴席。丏尊，人迟早要死。入空门，我们好修得永生不朽的法侣，这不比世间短短几十寒暑的友情，更能满足你我的至性？”

“我深悔从前不该留你，留你在杭州，卖给空门！叔同，如果你从前走了，也许今天不会遁入空门！”夏丏尊没有理会刚才的话。

“因缘很复杂，丏尊！这就难讲了。我们还是建立个道友的情分吧。我不出家呢，你要常来庙上看我；万一我出了家，还得你护我的法哩。只要你闲着，都可以到我的寺院来。我们一柱馨香，一碗清茶叙旧。”

“雪子呢？怎么办！”

“人总是要死的，丏尊。人生如朝露！从佛眼看人类的社会，是极其可悯。虽然，肉眼看人生，并不可笑，也不可悯。但是那一刹那，你看破了，一切问题都会解决——将来我要真的出家，第一个要通过雪子，雪子不通过，我不会出家……”

“我希望你再想想，叔同！这个世界，还有可爱处，像你的成就，你的朋友，你的妻子，你的社会……”

“这个世界之可爱，正如这个世界之可悲。我们都不能否认，好像我们爱大自然，爱银河星系一样。只是——结局，没有好的。”

“你宗教的虔诚与决心，我是感佩的。但——”

夏丏尊回想到过去一年间，李叔同几乎是秘密地，在着手一种计划。他之研究某一种知识，都是在不知不觉间，突然放出光彩。夏丏尊几乎不知道李叔同过去除了教书，还研究些什么别的。

从表象看，李叔同一天一天严肃而沉默了。他的那颗心，几乎逐渐地变为一种透明的结晶品，其中再也看不到人世的污脏。

夏丏尊最深悔的，是上一年秋天，他从一本日文杂志上，看到一篇断食治病的文章，他把那篇文章给叔同看了。今天的“恶果”，便自那时埋下。

但终究还是晚了，李叔同“认真”劲上来了。