李叔同三四岁时，李筱楼购买了一处更为宽敞的宅第，在老宅后墙的山西会馆南路西大门(今粮店后街60号)。这是一座方方正正的“田”字形中式传统大府宅，共有4个院落70余间房。正房在西侧，东边临街的正门门楣上挂着一块醒目的“进士第”匾额，过道里则悬着一块“文元”的横匾，气派非凡。依照当时富贵人家流行的时尚，院落中央还依西洋建筑的式样建了一座小洋房。小洋房的边上，用竹篱围成一个小花园，取名“意园”。

李叔同的童年岁月，最初是甜蜜和惬意的。后来在《忆儿时》这首歌里，他写下了对童年的印象：

春去秋来，岁月如流，游子伤飘泊。

回忆儿时，家居嬉戏，光景宛如昨。

茅屋三椽，老梅一树，树底迷藏捉。

高枝啼鸟，小川游鱼，曾把闲情托。

儿时欢乐，斯乐不可作，

儿时欢乐，斯乐不可作。

是的，“儿时欢乐，斯乐不可作”，1884年，李叔同5岁时，父亲李筱楼去世了。

李筱楼的病为痢疾，多方医治均不见好转，后干脆停医不治，病情竟奇迹般好转。看破生死的李筱楼预感到不久于人世，索性顺其自然，只是，他依然感觉尘事未了，有所牵挂。

那是一个桂花香飘庭院的季节，农历8月5日的傍晚，夕阳西下，红霞漫天。大病初愈的李筱楼有些兴奋，也有些恍惚，特地让人去叫自己的两个儿子。

李文熙长李文涛12岁，一高一矮，两个孩子站到了李筱楼跟前。

“我让你们看这个。”李筱楼的声音忽然有些沉重，“文熙！你是哥哥，书也念得不少，照理，也该负起照顾弟弟的责任了。”言毕，把一张纸递过去。

文熙把纸摊开，纸上有几行字：

煮豆燃豆箕，豆在釜中泣；

本是同根生，相煎何太急？

这是曹植的《七步诗》，李文熙当然知道父亲的用意，说：“我知道！爹，你放心好了！”

老人凝视着他们，说：“我希望你们两兄弟要亲如一母同胞！”然后，李筱楼忽然说：“爹要离开这里，你们要记住爹的话啊！”

兄弟俩有些吃惊，父亲要干什么？

人生如梦，这样的梦有时候让人觉得太长了，长得仿佛没有归处。他们不知道，这时候，年迈苍凉的父亲从梦里醒来了。

在两个孩子惶恐狐疑的眼神里，李筱楼叫来了家人李安，让他去佛泉寺请学法上人。

“快去！去迟了，就晚了！”李筱楼忽然有些急促。

一小时以后，学法上人——李筱楼的方外朋友，便匆匆地来了。一进门，便知道怎么回事了。李筱楼坐在**，向上人合掌问讯，请老和尚开始念他朝夕课诵的《金刚经》。

“让我安静地听佛说话，让我毫无挂碍地走进佛陀的光里。不要有一个人讲话，孩儿们都出去吧，家里的男男女女不要哭，哭就扰乱了我，告诉他们！照我的吩咐，上人叫你们什么时候动，你们什么时候动！”这是尘世里的李筱楼，留给家人的最后叮嘱。

和尚的诵经声，如鹤唳夜空，幽远而沉重；清脆而幽远的引磬，木鱼的轻击，随经声朗朗进入李筱楼的耳根，引导一个将要归去的灵魂，让精神归于佛性，让色身归还大地……

上人一遍又一遍地诵经，从傍晚到深夜。李筱楼起初是小声伴着诵，以后声音便逐渐微小，以至于默念，意识念，潜意识念……

在如诗如歌的梵音中，李筱楼安详离世了。

忽然，卧室的门帘，好像被一阵微风拂动，走进一个神采奕奕的孩子，一直立在门外的李叔同进来了。

他停在门槛上，看看安静中走了的父亲。家里人都说老爷死了，可是他依然不相信，睡眠中的父亲死了吗？他是那样安详，神态一如生时。在世人的心中，死去是恐惧的，而他父亲的死，却是如此轻松、自然。

他再端详一下那位和尚，趺坐、闭眼；腔调中放出低沉、清澈的诵经声，是那么庄严、圣洁。那一刻，他的心中油然浮起一缕向往和崇敬！