父亲的旅馆
这时,由于有足够的钱支付较高的生活费,希尔顿全家搬到了长滩去住。尽管在以后两年内,他们的财富并无扩展的趋势,但他们还是开怀享受了一阵。父亲原来的想法主要是让母亲脱下围裙,享享清福,以贵妇人的姿态住在豪华的宅子内。
房子是父亲格斯租的,距离海边只有一条街,每天早晚温柔的海风迎面拂来,把长久以来居住边陲的紧张气氛全吹走了。格斯也显得轻松舒适许多,但仍常往来于圣·安东尼奥与长滩间,过分舒坦对他显然并不适合,所以,希尔顿想他也挺乐意如此来回地走动。
至于希尔顿,正兴致勃勃地准备接受东部文化气息的洗礼,去达特茅斯的东部学校主修经济,同时把自己彻头彻尾地改造成一个标准绅士。为了这个目的,希尔顿情愿再拿起书本。伊娃早已在波士顿音乐学院习乐有成,往职业小提琴手生涯进展。其他的大孩子则各从寄宿学校被召回,在长滩学校就读,如此母亲再也不会有鞭长莫及的烦恼了。
那段日子真是美妙极了。事实上,整个国家那时候都是喜气洋洋的,老罗斯福总统亲自南下视察那条新的巴拿马运河。大家口里哼着流行歌曲,极尽奢侈的布拉沙酒店在纽约市高高地耸立起来,在20世纪初,大家仿佛都有钱可供挥霍享乐。
不过,这些对希尔顿都毫无意义。因为,那时候希尔顿正忙着做报纸生意、上高中,即使如此,希尔顿依然感觉出有钱的好处。长滩的家,在新添了另一个宝宝海伦后,更像个家了。母亲显出从未有过的轻松、愉快、美丽。父亲格斯也一样,和孩子们在一起时表现出了平时少见的阔绰。
1907年10月,几乎是一夜之间,希尔顿家又不富有了。事情由纽约的信托公司倒闭开始,不到一个星期,灾祸延及全国银行,造成了一次经济恐慌。这时候,父亲格斯在圣·安东尼奥只剩一间满装货物的五金商店,入不敷出,于是来信呼唤救援。母亲立即抛下了她可爱的家,带着全家大小,又回到了新墨西哥州。
父亲还不到破产的地步,他从来就没有破产过,他只是一时周转不灵罢了。
1907年秋天,纸币贬值。父亲损失了不少钱,可是,他仍拥有许多货物,只是不知该用它们交换什么。他们是陷入困境了,母亲享清福的美梦飞了,希尔顿的绅士教育梦也飞了,一切又像回到以前一样,必须得从头做起。也就是在这时候,父亲决定进军旅馆业。
父亲为什么会决定开旅馆呢?因为,当时家中仅存的四项“资产”:一间面对车站的大房子、一大堆日用品、希尔顿和卡尔的劳力以及母亲的一手好菜,恰巧构成了开旅馆的条件,于是,事情也就这么决定了。
希尔顿家打的如意算盘是,即使经济再不景气,新墨西哥州仍然会有些推销员、过路客、铁路工人、矿工们往来营生。而他们所要做的只是把他们拉进店里,尝一口母亲做的菜,他们必定会选择圣·安东尼奥作为他们的中途站,事实证明这个想法非常正确。
揽客的任务便落在希尔顿和卡尔身上。凡有火车到站,不管是半夜、早晨或中午,他俩都前往迎接。有时,甚至把在路边打盹的也拉进旅馆中歇脚,不放弃任何一个顾客。父亲是总管,母亲只是不停地炒菜。
希尔顿爱上旅馆业并不是从这个时候的家庭式旅馆开始的,那时候的干劲完全是由于基本需要。不久,他们渐渐做出了名气,食宿全包,一天2.5美元,仍然有利可图。而希尔顿从早忙到晚,根本没有闲情逸致想未来的事。只有一次,希尔顿考虑过将来可能在旅馆业求发展,当时希尔顿的身份只是服务员。
有一次,一个男人付了希尔顿5美元的小费。那时候,在偏僻的新墨西哥州,小费的风气并不十分盛行。他们偶尔会得到5美分的小费,可是,需要做许多额外的工作方能获得。但是,有些东部来的客人只在他们店里逛逛,就会赏给他们很多小费。
拿了这5美元,希尔顿立刻去找母亲,满心怀疑、不解。“那个人不是从东部来的,”希尔顿说,“也没有喝酒,他居然给我5美元小费。就是他把5美元误认为1美元,也还是太多啊。”
“他一定是疯了。”母亲不以为然地回答希尔顿。母亲的观念里还不太能接受小费这时髦玩意,很多年以后,她还是这样。
不过几个月的工夫,他们的旅馆就旺盛到需要请帮手的地步,他们的另一间商店也是生意兴隆。希尔顿家庭再度尝到了柳暗花明又一村的滋味。当然,中间少不了许多的祷告与工作。
去不成达特茅斯,希尔顿只得就近上了设在沙卡洛的新墨西哥州矿冶学校。希尔顿的表哥和他一同住进了学生宿舍。由于离家不远,周末还可以回家帮忙工作。希尔顿并不十分喜欢采矿,可是,他已经20岁了,他觉得自己应该学点东西,而不能像16岁那年,因此,他认为自己不需要念书。
可是,冥冥中仿佛一切都有安排,或者正如母亲所说“他知道什么最适合你”,在这所学校,希尔顿学会了一种对自己一生事业影响甚大的知识,那就是高等数学。
这并不是说,经营旅馆必须懂得微积分或是代数、几何。但是,如果有哪位仁兄放言那只是些无用的装饰,希尔顿会毫不客气地反驳他。高等数学让希尔顿有锻炼大脑的机会,他无形中学会了一种化繁为简的本领,这在他日常的经营生涯中功不可没。
事后证明,无论何等千头万绪的事,希尔顿总能很快地从中理出头绪,或作出重大决定,因为希尔顿仅守一个数学原则,2乘2一定是4。
希尔顿读书不是很用功,年已20岁的希尔顿对跳舞产生了浓厚的兴趣。同时,他又学会了打网球、玩桥牌,那时候希尔顿和几个同学常泡在“大西洋酒吧间”玩桥牌,不能自拔。
不过,在几件找乐子的玩意中,希尔顿最热衷的还是跳舞。希尔顿找学校中的美丽女孩作舞伴,也邀母亲、费莉丝,甚至小妹露丝玛丽共舞,喜欢的程度简直到了痴迷的地步。那时候,希尔顿最常跳的是华尔滋。