《大卫·科波菲尔》

完成《董贝父子》后,狄更斯有将近一年的时间没有写小说。他只写了几篇报纸论文,抨击政府当局罔顾国内人民贫穷、无知的现状,而只关心在国外的皇权势力。

1848年10月,狄更斯萌生了写自传的想法,他进行了尝试,可是在写到与玛丽亚·比德涅尔的故事时,他写不下去了。因此,他决定采取另一种方法,那就是用想象的、象征的手段。

这部新作就是《大卫·科波菲尔》,这是一部半自传性质的小说,主角大卫·科波菲尔可以看做是狄更斯的化身。这本书像是他游离现实生活之外的梦境,充满着错乱、象征、是非颠倒等。其中,米考伯先生就是说话冗长、挥霍无度的老狄更斯;孩子气的朵拉就是玛丽亚;为人妇之后的朵拉则是凯瑟琳的化身。我们几乎可以找到书中的每个主要角色在现实生活中对应的人物,但是,它也脱离自传的窠臼,有着艺术上的再创造。

狄更斯自己也说:“我想我做得非常灵巧,把真实与虚构复杂地交织在一起。”

他让大卫以第一人称出现,他在叙述生平时,碰到自己记忆中破损的地方就用虚构的故事来将它填满。《大卫·科波菲尔》一直是狄更斯最喜爱的一部作品。几年以后,他写道:“我无法用平静的心情接近这本书,当我写它时,它已百分之百地占据我的心。”

《大卫·科波菲尔》从1849年5月开始连载,一经问世,马上受到读者们的普遍欢迎。1850年10月,狄更斯写信给福斯特说:

我还有三页就完成了。奇怪的是,我现在的心境一半是忧,一半是喜。哦!亲爱的福斯特,假如我说出今晚大卫给我的感觉,我势必要辗转难眠,我好像正把部分的自我送进那个虚构的世界里。

这一年的早些时候,狄更斯指导的一份周刊发行了。这份周刊以报道时事为主,也有一些关于娱乐、感想和幽默的文章。

与当时其他杂志不同的是,这份杂志对各种科技知识都有大众化的解说,此外还有历史人物的传记、对新旧书籍及艺术作品的介绍、探险计划和组织的相关报道等。自始至终,狄更斯努力使它“明朗化”,并带着栩栩如生的趣味。

这份杂志销量很好,吸引了各阶层的人士。创刊号据说就卖了10万份。

狄更斯依然把他的闲暇时间放在慈善义演上,他和朋友们曾组织了一个文学艺术协会,以保障那些有才华的作家和艺术家免于贫困。

他们计划在女王御前举行演出,可就在这时,狄更斯家里出现了变故。首先,是新生的婴儿身染重病,不治身亡;接着凯瑟琳精神崩溃,被送往医院治疗;与此同时,老狄更斯在一次手术失败后,离开人世。

狄更斯强打精神筹备女王御前的首演,演出很成功,后来还进行了巡回演出。狄更斯在这段时间里,也非常勤勉地主持着他的杂志的日常工作,他为孩子们写了一些关于英国历史的浅显文章,就刊登在这份杂志上。

繁重的工作以及接踵而来的噩耗,使得狄更斯的身体健康大打折扣,他幼年时期的老毛病时常发作,并且还增加了一些其他的疾病。