《女人心》(K.588)是莫扎特和庞提合作的第三部歌剧,它的主题是“忠实”。

大概的故事情节是这样的:年长的哲学家唐·阿尔丰索与青年军官费兰多和古列尔莫二人打赌,说他们所爱的姑娘多拉贝拉和菲狄里姬在他们离开时未必会对他们忠贞不渝。为了否认这一点,费兰多和古列尔莫开始了他们对未婚妻的考验。首先他们宣布自己必须要去服兵役,然后在阿尔丰索与侍女戴丝匹娜的帮助下,他们乔装成阿尔巴尼亚人去追求多拉贝拉和菲狄里姬。两位姑娘经不起他们锲而不舍的爱情攻势,终于心软了。两个女人签署的伪婚约使阿尔丰索赢得了赌注。当然,故事经过一系列的波折,多拉贝拉和菲狄里姬承认了错误,并请求宽恕。最后,原来的两对有情人自然终成眷属。

四个人在一起消磨时间的方式,最多只有玩玩游戏,但是音乐却使它充实得多。这可能是莫扎特最美的一部歌剧。

它的音乐似乎在微微发着晕色的光,充满着令人陶醉的旋律。

剧中的每个角色都很夸张,愚蠢的态度受到了观众的嘲弄。但是作品这种讽刺性和真实感的交互作用,使得观众在情绪上获得了不由自己的感受。音乐从许多方面阐释爱,两性之爱的极度陶醉、分离的悲哀、对自己缺乏信心、嫉妒,以及对未来的忐忑无法依靠的心情,所有这些都用音乐表现出来,真切而感人。

当两个男人离去时,两个女人唱道:“每天写信给我”、“保持忠实”。她们混合在一起的声音唱出了真正的心情,这仿佛不是一部歌剧,而真的是两个姑娘对爱人离去的追忆和对被忘却或被替代的恐惧。

这部歌剧的中心是菲狄里姬的投降,她周围的每个人都劝她投降,但是她决定采取一种戏剧性的做法,她要去和在前线的男人重聚。她坐下来,在还没换衣服之前,费兰多走了进来。他们的二重唱越来越热情,最后菲狄里姬向费兰多屈服了。他也像观众一样,既为她未能坚持决心而感到可惜,却又钦佩她的满腔热情。正像一位作家所写的那样:“在爱的世界里,空气是那么的柔和,人们只有呼吸到它,才会感到快乐。”

《女人心》的坦白、幽默和两性的复杂,使观赏1790年1月首演的观众感到愉快。但是依照19世纪的标准,它所讲述的故事是“不道德”的,贝多芬曾经指责过它。

它动人的音乐中有相当多的部分曾在其他的戏剧中使用过,甚至是在一些宗教场合。莫扎特后期的这些歌剧中,它可能是人们最不容易听到的,1922年以前,它从未在大都会歌剧院中演出过。

坏的运气再度降临到莫扎特身上。不管《女人心》多么成功,却因皇帝的去世和歌剧院为表示哀悼而暂停营业所打断了。虽然约瑟夫二世对莫扎特的帮助微乎其微,但他仍是个音乐爱好者,而且不管如何不慷慨,多多少少总算是个赞助人。由于他是个自由主义者,对共济会稍有同情,对宗教予以有限度的容忍,并曾进行土地改革,因此自以为很了不起,虽然他对废除奴隶制之类的开明进步的措施从未表示过赞同。

约瑟夫二世的继任者,他的弟弟利奥波德二世则与他完全不同,他对音乐漠不关心,还因为一些利益上的权衡,取消了他哥哥的一些激进改革。而且,当时整个欧洲世界在一转眼间就起了变化,法国大革命使全欧洲的贵族都感到愤怒而惧怕。

作为一个音乐家的莫扎特,像所有渴望独立的中产阶级知识分子一样,对政治没有丝毫的兴趣,他只关心人们如何对待彼此,他会对不公平和弊端表示憎恨,会对自由表现出极端的爱好。