适之：

许久不通信了，你好？前天在上海碰见经农，知道你不惯西山孤独的过活，又回北京了。我不怪你，在城里也不碍，就怕你没有决心休养——在山里做工也是休养，在城里出门就是累赘。我也做了山中人了！我们这里东山脚下新起一个三不朽祠，供历代乡贤的，我现在住着。此地还算清静，我也许在此过年了。我的一个堂弟伴我住着，蒋复璁也许搬来。我很想读一点书，做一点文字，我听说工作是烦闷的对症药，我所以特地选定了这“鬼窠庐”来试试。前天又被君劢召到上海去了一次。《理想》是决计办了，虽则结果也许是理想的反面，前天开会时（君劢召集的），人才济济的什么都有，恐怕不但唯心或是唯物，就是彼此可以共同的兴趣都很难得。大元帅的旗，同孙文的一样，不见得柱得起来。

Author Waley有信来提起你，谢谢你的书，他盼望读你的《白话文学史》。他问元朝人的短篇小说有没有集子，他要温庭筠的“侧辞、艳曲”，你知道市上有得卖否，如有我想买一部送他。

Giles也有信来，很可笑，他把你的《尝试集》当是我的，他翻了那首《中秋》我抄给你：

The lesser stars have hid their light

the greater, fewer seem；

And yet though shines before us many a

brilliant ray.

When late the moon comes out and

crosses light above the stream，

And turns the river water to anther milky way.

我在北京的旧友都像埋在地下了！

见文伯代我问候。

我谢谢你的太太，为我在西山布置，可惜我没福！

志摩

一九二四年二月

适之：

二函都到。新年来我这个山中人也只是虚有其名。年初三被张歆海召到上海，看旁人（楼光来）成好事。十三那天到杭州踏月看梅，十四回硖，十五又被百里召到上海，昨日回家，今日方才回山。现在口里衔着烟，面对着阳光照着的山坡，又可以写信做事了。我要对你讲的话多而且长，一件一件的来。

……

好极了，你们又鼓起了做戏的热心，你早说我早到北京了！现在总得过正月廿七，大约二月初总可以会面。我有的是热的心，现在真是理想的机会了。

百里一来我们的《理想》又变了面目，前天在上海决定改组周刊，顶你的《努力》的缺，想托亚东代理，但汪先生在芜湖不曾见面。他们要把这事丢在我身上，我真没有把握，但同时也很想来试试，你能否帮忙，我也想照你《读书杂志》的办法，月初或月尾有增刊，登载长篇论文与译述创作。君劢已经缩小了他的“唯”字的气焰，我要他多做政治学的文章。这事如其有头绪至早也得四月露面，以后再与你详谈。

孟邹屡次催促《曼殊斐儿集》，你的份儿究竟怎样了，我有信给西滢，他也不回音，请你与他赶快了愿才是！

你的真光见做我早知道了，多谢你见。

候候你的一家门，你的女儿好了没有。

志摩

正月十七