居家正北有片水杉林，春夏，交织一起的苍翠枝冠，与岸下的汉江比看谁绿；到了深秋，一抹耀眼的金黄，映衬得江水愈加碧蓝。自打从襄阳古城墙内搬来庞公（庞德公及其侄子庞统故居地）新区，这景致百看不厌。一有闲暇，我就去水杉林呼吸负离子，就到江边观水赏景，就在长长的防洪大堤绿道上走步健身。

秋天的一个周日，我从水杉林出来，沿垂钓者踩踏的江边小路东行，几株叶儿已落而籽实密集的苦楝树牵住了我的脚步，那满枝杏黄色的苦楝籽如同一枚枚铜钱，在微风中无声地晃动。繁枝下，一爿小屋兀自显现。屋后的护岸矶头，厚重地伸向江水，成为小屋的天然屏障。小屋至防洪大堤间，是块三亩左右的田地，收割后的芝麻秆，顺着堤脚搭成一溜人字架，正美美地接受着秋阳的烘干。挨近小屋的田块，分畦种着萝卜、白菜、菠菜、葱蒜，嫩绿如洗。种过芝麻的闲地已翻耕过半，土壤疏松如糕，透出新鲜的泥土香味。

“汪汪汪……”突然，两只“串串”（非纯种宠物狗）一同扑向我，声音很大地发出警告。小屋有人居住？疑惑间，有训令传出，“串串”立即止住狂吠，向我摆起了友善的尾巴。绕过西墙边的苦楝树，我来到小屋前。细细一数，小屋四周共有八棵苦楝，门前右侧那棵最粗，树干直径盈尺。树下，一只旧沙发里坐着一位老龄妇女，头戴灰色线帽，身着暗红夹衣、黑裤，慈眉善目，面庞红润。见到我，她说：“这两小东西是自己跑来的，可能是街人遗弃的流浪狗。跟着我和老头子好几年了，可会看家护院了。”

我说：“‘猪来穷，狗来富’，您老好运！”老人笑道：“你可真会说话。你看我富吗？”说话间，一位老汉手里掐着一把枯树枝，从小屋东头过来。我迎上去说：“您老辛苦，回家也不空手啊。”老人和蔼而嗓音很有磁性地说：“顺带。烧饭得用呀。”老妇说：“从十一年前我站不起来开始，这屋里屋外，都由老头子一人操持。他可勤快了！”老汉淡淡一笑：“人活着不能不吃饭，吃了饭不能不做事呀。”老妇说：“我中风后，跟他说去儿子那儿住。老头子不依，说儿子下岗，孙子读书，负担不轻，就住这里，有地种，有柴草烧，自己还有力气，自食其力，心里妥帖。”

老人的话让我听出了他们是有故事的人。于是，我坐在老汉为我端来的简易木凳上，与他们攀谈起来。老汉刘从胜属兔，八十有一；老妇杨林青属蛇，七十九。五十六年前，他俩男住乡下东津，女住城郊庞公。两地隔水相望，那时没有东津大桥，往来得靠渡船。杨林青嫁给刘从胜后，回娘家、进城来，没船就无法过汉水，便闹腾着刘从胜与她一起迁回庞公。大集体时的生产队接纳了他们，“大包干”按户口分承包地，他们的户口不在庞公，全家不得不返回东津。但杨林青仍然不习惯河东生活，将就到1991年，女儿出了嫁，儿子有了工作。刘从胜赖不过杨林青三番五次的要求，同她第二次回到庞公。没地种，便寻着江岸空旷的草地做起了牛倌。牛棚及他与老伴的栖身小屋，是他沿江察看比较后，选择这处牢靠的护岸矶头，请儿子、女婿帮忙搭建的。

可是，刘从胜不甘于只做牛倌。21世纪之初，穿城而过的汉江防洪大堤全线竣工，庞公段临江一侧水丰草美，牛群放进去，根本不用操心它们吃喝。而小屋距江堤七八十米的地带，土质肥沃，艾蒿丛生，何不开垦种些庄稼和蔬菜呢？于是，他与老伴起早贪黑，头顶烈日，割下的艾蒿码成了小山；一镐一锄垦出来三亩多地，渗透着两人的汗水，也让两人喜不自禁。自此，不仅自食蔬菜有了保障，而且播种的小麦，第二年大获丰收。收了麦子，两人种花生，点芝麻，栽红薯；又辟出几溜菜地，辣椒、黄瓜、豇豆、茄子、西红柿、芋头、萝卜、白菜、菠菜、莴笋、葱蒜佐料，等等，每样都种上一畦，自己吃不了，摘了装入人力车，三里外就是菜市场。因为两人用牛粪种菜，不施化肥，不打农药，菜的品质好，有时不待拉到市场，就被买个精光。节假日里，郊游散步的街人，找上门来买菜，估堆算价，给整不要找零，口中还念道“这才是真正的绿色环保无公害”。

说起过往，老两口眉开眼笑。

“人勤地不懒，三亩地，五头牛，糊口绰绰有余呀。”杨林青叹了口气，“可如今咱只能给老头子做个伴了。”

两人你一句我一句又说起当下——庞公开发为城区后，江堤临城一侧成了景观带，不让再养牛。加上年纪来了，体力去了，地里一人照顾不过来，种植面积、菜的品种减了不少。好在社区给办了养老金，孩子们也来劝搬家。可在这里已住了二十九年，看惯了江面的辽阔，听惯了汉江的水音，闻惯了江畔的空气，习惯了郊野的宁静；更放不下已融入他们生命的江边这块土地，舍不得自己栽的苦楝树，所以不愿搬离。如果政府征用，他们则会不说二话，彻底服从。

刘老汉还自信地说：“如果没有这里的好环境，瘫痪多年的老伴绝对支撑不到今天。”老伴说：“是老头子让我活到了今天。除了地里操劳，对我抱进抱出，洗衣做饭，端水拿药，伺候吃喝。我谢谢他，孩子们谢谢他！”刘老汉微微笑着，清癯的脸颊上显现的是一种无法言喻的坚毅。

其实，孩子们是孝顺的。不仅常来看望，送吃送穿，请医拿药，陪伴聊天。为解决照明，儿子还买来大容量蓄电池，帮助定期充电；女儿、女婿则带来老人机，存好家人号码，教会使用，嘱咐有需要就打电话。

聊着天，我惊奇地发现，两位耄耋之年的老人，脸上竟少有老年斑，且耳聪目明，讲话中气十足，笑声爽朗自然。这使我想到了小屋周围的苦楝树——枝叶曼妙，树形优美；暮春开花，淡淡的紫色艳而不俗，清香持久；根、皮、叶、花、果还可入药，清热解燥，行气止痛，治疗疥癣……但是，苦楝是朴素、耐性的，郊外旷野，水边瘠地，房前屋后，哪里都可萌芽发枝，哪里都可迅速生长。

老人说，十年树木，陪伴他们的这批苦楝树已是第三轮了；二十九年里，已间伐出售了数十棵。

（稿于2020年9月。原载《汉水》文学杂志2021年第1期。）