在我的手机里，“打字李”这个名字已经存了二十三年。从模拟机到小灵通，从摁键机到触屏机，手机换了数代，而“打字李”这个名字始终都没换过。

“打字李”自然姓李，大名相君。不过，这个名字是与之打交道数年后我才知道的。因为在此之前，大家都叫他小李，以至于模糊了他的大名。

初识小李是在1997年夏，我从县上调来市里，那时机关电脑尚不普及，用稿纸写了材料，单位打字室忙不过来，便到机关侧门对面的打字店输录。打字店的小老板人称小李，我便由此把小李一直叫到现在——即便今年他已四十九岁，无论电话里，还是去他店里，我都仍然叫他小李。至于手机名录存入“打字李”，则是为了在众多李姓名字里便于查找他这位过从甚密者，才将其职业冠首，姓氏倒置。

当然，最早存储“打字李”是他的座机号。后来模拟机换小灵通，小李也买了小灵通。他说，有了移动电话，到哪里客户都好找，不误事。那个时候，小李二十六岁，从农村老家进襄阳城不过两年，带着新婚妻子，租住着一间居民房。房子有些古老，单门独间，木窗土瓦，地面也是土质，大约十三四平方米。从中拉一布帘，前为工作室，后为卧室。妻子做饭，常常是在门外支了炉子炒菜，室内的电饭锅焖饭。

小李中等个儿，方脸，浓眉大眼，一说一脸笑，不仅耐得烦，做事也利落。机关打字室忙不过来，大家都愿意把材料拿到他那儿打。其实，他的四通打字机是在二手市场淘来的。只不过，旧四通到他手上就好用了。后来，他又陆续淘回扫描仪、复印机、装订机。这样，他的服务内容便有了扩展，妻子也可上手做做复印。打字店成了“夫妻店”。

我那时业余喜欢写点闲杂小文，双休日拿去让小李录入，如果没有其他急活，他都在第一时间帮我输入，并让我对着打字屏现场校改，效率极高。输出来的稿子清清爽爽，拿到邮局寄出，不久即能见报。而下次再到店里录入稿子，我会向他分享上次录入的稿子某报已用的喜讯。他在为我高兴之余，总会说一句：“打你稿子时，就好像去过一趟你写的地方。”我知道他说的是身临其境的意思，除此之外，再无褒词，我却也很受用。

进入新千年，机关每人都配了电脑，打字室不复存在。一些同志电脑打字还没过关，小李的打字店一度更加忙碌。什么时候去他那儿，都听得见键盘的嗒嗒声，打印机的嘶嘶声，抑或是复印机的嗡嗡声。到他那儿去得多了，我才知道，不光我们单位，而且相邻的机关、学校、医院、居民，都喜欢把材料送至他那里或打或复或装订。

2005年秋，机关迁至四公里外的新址办公。办公老址街区改造，小李租用的居民房也要拆除。我与同事们劝他随同机关转迁，到办公新址附近重新租房经营。他权衡了一下，觉得自己的经营对象不全在机关，学校、医院、银行都在老地儿，况且大机关搬走，一批小机关却要迁入，生意不会受太大影响。他立马联系邻街一处门面房，以高出过去两倍半的价格租下，经过简单装修，挂上“小李打字店”的蓝底白字牌子，并在牌子下方打出图文制作、资料印制、办公日用品、打印耗材批零及电话号码的广告，正式营业了。

说来也怪，机关搬走了十五年，我们的业务却一直没离开小李。虽然不常在他那儿打字，但有时为赶写材料，把他请到办公室来，由他操作电脑，大家你一句我一句或站或坐或踱着步子为其提供输入的文字，常常通宵达旦。他同我们一样吃盒饭，一样熬得两眼通红，嘴起火泡。我们开玩笑说他是单位的编外职工。再就是，办公用的中性笔、文件夹、活页纸、订书针、剪纸刀、胶水、接线板、遥控器电池等等小物件，或是打印墨粉没了、文印耗材缺了，一个电话过去，无论春夏秋冬、晴热雨雪，不一会儿他准能送到，并一一安装调试，打出一张满意试纸，才笑眯眯地离开。

一度，他店里的货架上，多了一种洗漱、护肤直销产品，那个品牌当时极为风靡。原来是他与妻子有了儿子之后，家庭开支猛增，加之当时小店每月要缴费纳税三四百块钱，房租九百块钱，收入的一半都刚性付给了别人。妻子感到打字、复印几毛几分地挣，永远都不能让儿子享有同城里孩子一样的教育和生活。于是“跳槽”做起了直销，常去南方听课、进货，两年下来，接触的人多了，视野宽了，思想也复杂了，在她眼里，打字店文印耗材货架，已然不能与她的直销产品相匹配了。妻子另谋高就，回家渐渐少了，同小李的距离也慢慢远了，但把挣来的钱用在儿子身上越来越多。同事们说小李离婚了，但我从来不曾见过小李有离异的哀怨。什么时候打电话请他提供服务，他的声音都是爽朗愉悦的；什么时候去他店里，见着的都是他依然笑眯眯的神情，抑或是双休他儿子不受任何干扰做作业的认真。

去年，我变动了工作岗位，新单位恰在“小李打字店”的斜对面。每天上下班都要路过，更免不了常去店里找他扫描、复印资料，添些办公用品。附近两条街上，零零总总有二十多家单位，复印凭据、制作表格、打印公告、扫描证件、装订文本等等，件件都是急办之事，桩桩都是微利经营。小李打字店从来都是开门最早、关门最晚。

有天下班路过，见他不忙，感佩他把打字复印这个行当从“小李”干成了“老李”，二十五载坚持而双目无损、笑容常在、热情有加，我问是什么东西在支撑他。他大大的眼睛显得特别明亮，方脸挂满了笑意：“重复性做这一个事，这么多年的日子好像是一天过去的。只能说自己干这行顺手了、熟悉了。”

接着，他对我娓娓而谈：这个行当投资不大，文化、技术要求不高，自己没有别的抱负，唯有每天不少于十二小时守店，时间久了，人都熟了，把熟人的事给办好，使之感到方便、可靠，像您一样的回头客就多了。他又说，打字复印业务低端，挣钱不多，人也辛苦，养活自己和孩子还行，养老婆就难了。所以离婚十年，没敢再娶，当然也怕影响儿子成长。如今，儿子已在武汉大学通过了司法考试，这些年挣钱买房，为儿子营造好的生活学习环境，所有的付出都值得。当然，儿子的妈妈也很关心他，也有很多付出。从乡下来城里，一步步、一年年走过来，养成了一个习惯，即使半夜接到服务电话，也会去店里把门打开，尽心尽力把事做好，不是说自己有多么高尚，完全是为了生存需要。

小李十分朴素而有感触的叙述，让我深深感受到了一个普通劳动者价值理念的弥足珍贵——劳动之美，美在灵魂深处的纯粹，美在辛勤与奉献的高贵。

选择了一个职业，就该像“打字李”一样无悔、无畏。

（稿于2020年6月，原载《人民日报》2020年7月4日大地副刊，《拉萨日报》副刊2020年7月5日转载。）