据说，杜牧又把自己的文章手稿大部分烧掉，只留下很少的一部分。
大中六年（852年）冬天，杜牧病重逝世。临死之前，事先把自己的墓志铭写完了。据《新唐书》载，墓志铭写就，杜牧闭门在家，搜罗生前文章，对火焚之，仅吩咐留下十之二三。
44．温李新声
温李新声，是后人对温庭筠、李商隐的美称，意思是他俩开启了新的局面。“安史之乱”以后，唐朝国运颓废，江河日下，感伤情绪蔓延，艳俗思潮盛行。
感伤思潮以诗歌、散文为代表，艳俗思潮是新兴的市民文学，两股思潮殊途同归，终于衍生出新的诗歌潮流，这就是风靡天下的“温李新声”。
“温李新声”的诞生，使晚唐诗坛大放异彩。李商隐是对杜甫的继承，杜牧更多是对李白的继承。反映时代精神的是李商隐和温庭筠。李贺开新声，而李商隐继之。
唐有天下三百年，文风经历了三次大的变化。早在初唐时期，唐太宗及其重臣们极力模仿学习南朝的文化艺术，提倡齐梁诗风，皆用典故，雕琢辞藻，因趣味小巧而细腻，不可能开拓出诗歌创作的新局面。
当然，唐太宗学习南朝文学，与臣下唱和，不单单是个人爱好，而且也是治理国家的国策的组成部分。国策就是偃武修文，顺乎继承南朝文学的潮流，赢得天下文士归心。这正与康熙爱好汉文化，曹寅、纳兰能够擅长汉文学一样。《全唐诗》编者是曹寅为首，他深谙这点：“有唐三百年风雅之盛，帝实有以启之焉。”
盛唐时代，文人一方面做着报国济世，实现“白衣卿相”的梦想，另一方面，也绝不放弃林下雅趣，绝不牺牲内在的精神需求。李白、杜甫以及孟浩然、岑参、王昌龄、高适等往往将精力投入到文学尤其是诗歌创作中。而中唐诗人，韩愈、柳宗元、白居易、元稹、刘禹锡等，不仅是大诗人，也是古文大家，积极参与政治活动，都做过职位较高的官职。相比较而言，李白去世一年后，朝廷才想起封他为左拾遗，准备起用他。
白居易等既有高官厚禄的物质基础，又在政治斗争的漩涡之外，产生了大量的闲适诗、感伤诗，显示了由中唐向晚唐文风的过渡。
中国诗的传统格式唯长短句尚留有一定的发展余地。李商隐对前人成就来一个集大成，而温庭筠致力于长短句和小词的写作，段成式另辟蹊径走了传奇这条路。
晚唐诗人的失望中，常常隐含着一种对现状无能为力但内心不愿意放弃努力的痛苦。李商隐自觉把个人命运和国家命运联系在一起，他身上有儒家这种传统，也有皇室宗亲的自觉，始终对朝政保持着批评。
李商隐虽然对求仕很迫切，但他是有原则的，丝毫不肯为仕进而刻意逢迎苟合，他的兀傲峭拔的风姿、他的峻节高标的情怀，使他不允许自己做有损操守的事，这些操守是他早年从处士叔读书的深刻影响，以及后来通晓人情世故之后内心更坚定的约束。
李商隐在徐州幕府时，温庭筠写过《秋日旅舍寄义山李侍御》：“一水悠悠隔渭城，渭城风物近柴荆。寒蛩乍响催机杼，旅雁初来忆弟兄。自为林泉牵晓梦，不关砧杵报秋声。子虚何处堪消渴，试向文园问长卿。”把他比作成都的司马相如。
李商隐和温庭筠诗风相近，论思想深度，李深温浅。温庭筠也写过抒怀百韵，写的都是自己的怀才不遇。而李商隐的百韵，写的都是国家都是人民。论个性，李商隐拘谨内向，中年后，常陷入孤凄伤感。温庭筠热情外向，行为大胆放纵。一般认为，李商隐的成就高过温庭筠。
纪晓岚说：“（鹤龄）至谓其诗寄托深微，多寓忠愤，不同于温庭筠、段成式绮靡**之词，则所见特深，为从来论者所未及。”（《四库全书总目提要》）
张采田说：“玉溪古诗除《韩碑》《偶成转韵》外，宗长吉体者为多。而寓意深隐，较昌谷尤过之，真深得比兴之妙者也。晚唐昌谷之峭艳，飞卿之哀丽，皆诗家正宗。玉溪则合温、李而一之，尤擅胜境。”（《李义山诗辨正》）
翁方纲在《石洲诗话》中说：“委婉顿挫，使人**气回肠者，李义山也。自刘随州而后，渐就平坦，无从睹此风韵。七律则远合杜陵；五律五绝之妙，则更深探乐府；晚唐自小杜而外，惟有玉溪耳。温岐、韩偓，何足比哉！”
范元实在《诗眼》中说：“义山诗，世人称其巧丽，问温庭筠齐名，盖俗学但见其皮肤，其高情远意，皆不识也。”
公元940年，后蜀赵崇祚汇编十八家五百首词编成《花间集》。这些作家多出生于西蜀或曾宦游此地，故被称为西蜀词人，“花间”词派的概念也就自然而然地形成了，鼻祖就是温庭筠。
温庭筠诗风上承南北朝齐、梁、陈宫体的余风，下启花间派的艳体，是民间词转为文人词的重要标志。现存的《花间集》收集了六十六阕他的词作，列为篇首。
李白、白居易、刘禹锡、张志和填词是偶尔为之，真正集中精力大量进行词的创作，并取得较高艺术成就的当数温庭筠和韦庄。他们使词逐渐脱离了音乐而自有其文学独立生命，经过李煜、苏轼、辛弃疾终成主流。
温庭筠，字飞卿，是宰相温彦博的裔孙。温庭筠才情绮丽，尤其长于律诗。每次考试，须押官韵，他在灯烛下从不打草稿，只把手笼在袖子里，靠着书案，每一韵吟一次就成了，考场中叫他“温八吟”，又说他八次叉手作成八韵，叫他“温八叉”。如今他在令狐绹的书馆中进进出出，受到优厚的待遇。
因宣宗爱唱《菩萨蛮》词，令狐绹曾借用温庭筠新作秘密呈进，戒令勿泄，而温庭筠出门就跟别人说了。令狐绹逐渐疏远温庭筠，再加上温庭筠屡屡讥讽令狐绹的短处，令狐绹不肯推荐，温庭筠屡试不第。
那个时代的人给温庭筠起个外号叫“温钟馗”，以至于有人调侃他的画像挂在门上可以避邪。《北梦琐言》记载：温庭筠有个孙子，官至常侍，别无他长，就是善于隐僻绘事。后来游至四川，本来想凭借自己的一技之长，到州牧门下做个门客，结果当面被拒，理由是他长得太像他爷爷温庭筠了。
温诗有《秘书省有贺监知章草题诗，笔力遒劲，风尚高远，拂尘寻玩，因有此作》，可见他对书法既爱好，也有鉴赏力。
段成式祖上是唐太宗时期凌烟阁的二十四功臣之一的段志玄，父亲是唐穆宗时期的宰相段文昌，外公是唐宪宗时期的铁腕宰相武元衡。段文昌带温庭筠去杜陵和段成式结伴共读。
温庭筠与段成式互通诗文，辑为《汉上题襟集》，温庭筠遂将女儿嫁给了段成式之子段安节。《酉阳杂俎》不拘一格的叙事风格、奇特怪诞的想象开创了志怪小说的先河。
李商隐在桂林郑亚幕府时，起草过《为荥阳公桂州署防御等官牒》，其中有段成式协律，宰相段文昌之子，以博雅著称，其文与李商隐、温庭筠齐名，因他们在家族都排行十六，时人把他们三人的文章称为“三十六体”。
李商隐喜欢看野史笔记，读过李德裕《次柳氏旧闻》、牛僧孺《玄怪录》、温庭筠《乾馔子》、段成式《酉阳杂俎》，还编写了《蜀尔雅》，搜采蜀地方言土语，仿《尔雅》义例编纂字书。
温庭筠之子温宪为程修己撰写的墓志《唐故集贤直院官荣王府长史程公墓志铭并叙》云：“大中初，词人李商隐每从公游，以为清言玄味，可雪缁垢。宪严君有盛名于世，亦朝夕与公申莫逆之契，高游胜引，非公不得预其伍。”温庭筠比起李商隐来更接近世俗一些，因而能够接受当时新兴的俗词而有大量不凡之创作，并初步尝试将部分志意寄寓于歌筵酒宴间的歌词中。
范文澜《中国通史》说：“在晚唐，李商隐是旧传统的结束者，温庭筠是新趋势的发扬者，晚唐诗人温李称首，其余诗人都不能和他们比高下，因为此后诗人（包括词人）都是温李的追随者。”“温李”虽然并称，但在文学史上价值各异：李商隐博采众长，成为传统的集大成者；而温庭筠精通音律，成为一代词风的开创者。温庭筠的诗是诗向词过渡的先声，温庭筠开启了一个全新的词时代。
韦庄编选《又玄集》，选杜甫诗七首、温庭筠五首、李商隐四首。韦庄的后辈诗人韦縠编选《才调集》，选温庭筠诗六十一首、李商隐诗四十首，“温李”占到全书的十分之一。
温庭筠在文学上十分具有天赋，文思敏捷，每次参加考试都能押官韵，然而他恃才傲物，好讽权贵，多次冒犯，因此长期受到压制，终生未能中举。
许学夷在《诗源辩体》中说：“七言律，开成而后，意态过于轩举，声韵伤于急促。意态轩举者，如……李商隐‘夜播牙旗千帐雪，朝飞羽骑一河冰’、李郢‘雕没夜云知御苑，马随仙仗识天香’、薛逢‘霜中入塞雕弓响，月下翻营玉帐寒’等句是也。”
我们且看看诗风相近的这几位诗人的诗，他们和李商隐都有来往，也可能是受了影响，也可能是晚唐诗风所在。
喻凫曾作了《赠李商隐》：“羽翼恣抟扶，山河使笔驱。月疏吟夜桂，龙失咏春珠。草细盘金勒，花繁倒玉壶。徒嗟好章句，无力致前途。”感叹李商隐徒有华美篇章传世，而竟沦落不遇，与其声名极不相称。
薛逢曾作了《重送徐州李从事商隐》：“晓乘征骑带犀渠，醉别都门惨袂初。莲府望高秦御史，柳营官重汉尚书。斩蛇泽畔人烟晓，戏马台前树影疏。尺组挂身何用处，古来名利尽丘墟。”（《全唐诗》）
与女诗人鱼玄机有过一段恋情的李郢，曾作了三首诗赠李商隐。李郢写了《送李商隐侍御奉使入关》：“梁园相遇管弦中，君踏仙梯他转蓬。白雪咏歌人似玉，青云头角马生风。相逢几日虚怀待，宾幕连期醉蝶同。如有扁舟棹歌思，题诗时寄五湖东。”《板桥重送》：“梁苑城西蘸水头，玉鞭公子醉风流。几多红粉低鬟恨，一部清商驻拍留。王事有程须仃仃，客身如梦正悠悠。洛阳浸畔逢神女，莫坠金楼醉石榴。”《赠李商隐赠佳人》：“金珠约臂近笄年，秋月嫦娥汉浦仙。云发腻垂香挆妥，黛眉愁入翠连娟。花庭避客鸣环佩，凤阁持杯泥管弦。闻道彩鸾三十六，一双双映碧池莲。”
45．樊南文集
《樊南文集》包括《樊南甲集》和《樊南乙集》。历史学家范文澜说过，只要李商隐的《樊南文集》能够存世，唐代的骈体文即便全部散佚也绝不足惜（《中国通史简编》）。
据《宋史》所载，李商隐有赋一卷、杂文一卷、文集八卷、四六甲乙集四十卷、别集二十卷、诗集三卷、《蜀尔雅》三卷、《杂纂》一卷、杂稿一卷、《金钥》一卷、《桂管集》二十卷、《使范》一卷、《家范》十卷。如今，大多均已散失。如《樊南四六》，甲集四百三十三篇，乙集四百篇，合共八百三十三篇，各二十卷，宋以后，日渐散佚。赋和杂文也归散佚。金元时期的李商隐选本数量较多，其中元好问《唐诗鼓吹》选九十六家唐人七律五百九十六首，而李商隐诗入选三十四首，数量高于与其同名的杜牧和许浑。可惜，李商隐的尺牍现在仅存六十九篇，其中骈体文六十六篇，散体文三篇。
李商隐第一次编辑自己的文集，是在大中元年（847年）十月。那时，他正奉命出使江陵。
十月十二日夜，李商隐在船上编著了自己的骈体文集《樊南甲集》二十卷，并作序：“樊南生十六，能著《才论》《圣论》，以古文出诸公间。后联为郓相国华太守所怜，居门下时，敕定奏记，始通今体。后又两为秘省房中官，恣展古集，往往咽噱于任、范、徐、庾之间。有请作文，或时得好对切事，声势物景，哀上浮壮，能感动人。十年京师，寒且饿，人或目曰：韩文、杜诗，彭阳章檄，樊南穷冻。人或知之。仲弟圣朴，特善古文，居会昌中进士，为第一二，常表以今体规他，而未为能休。大中元年，被奏入岭当表记，所为亦多。冬如南郡，舟中忽复括其所藏，火燹墨污，半有坠落。因削笔衡山，洗砚湘江，以类相等色得四百三十三件，作二十卷，唤曰《樊南四六》。四六之名，六博格五、四数之甲之取也，未足矜。十月十二日夜月明序。”
李商隐在序中坦陈自己原先是写古文的，后来才专攻今体骈文，从此往而不返。自己学写骈文，曾受令狐楚和崔戎精心指点，他觉得南朝任昉、范云、徐陵、庾信这四位骈文名家都有可笑处。骈文应讲究对偶和用典，更重要的是要写得生动，充满感情。他对杜诗、韩文、令狐楚章奏皆深有所得。他自己作文，注意工巧的对句、贴切的典实，调谐声律，清扬激壮，这是他的文章特色。
在舟上，李商隐以山为笔锋，以江为砚池，笔削改定，分类编次，这就是《樊南甲集》。同时，他也自知，四六文就好比博戏与儿童初学识方位数干支之类的事情，不足以自夸。他的抱负远不在文字章奏上。
也是秋天，大中七年（853年），李商隐42岁。十月，李商隐着手编定《樊南乙集》。十一月十日夜，他在序言中说：
“余为桂林从事日，尝使南郡，舟中序所为《四六》，作二十编。”“时公始陈兵新作教场，阅数军实。判官务检举条理，不暇笔砚。明年，记室请如京师，复摄其事。自桂林至是，所为已五六百篇，其间可取者，四百而已。”
编定乙集的起因是，杨本胜来到梓州后，恳切索要李商隐平常所撰写的公文。李商隐推辞不得，就编了二十卷送给他：“十月，宏农杨本胜始来军中。本胜贤而文，尤乐收聚笺刺，因恳索其素所有。会前《四六》置京师不可取者，乃强联桂林至是所可取者，以时以类，亦为二十编，名之曰《四六乙》。此事非平生所尊尚，应求备，卒不足以为名，直欲以塞本胜多爱他之意，遂书其首。是夕大中七年十一月十日夜，火尽灯暗，前无鬼鸟，一如大中元年十月十二日夜时。书罢，永明不成寐。”（《樊南乙集序》）
以前未收入《樊南甲集》者，以及自桂幕至今可取者，其间可取者四百而已。
上次舟中作序时，鬼鸟绕船。如今正是月明之时，没有鬼鸟。《荆楚岁时记》说，正月，夜多鬼鸟度家，家搥床打户，捩狗耳，灭灯烛以禳之。又说，鬼车俗称九头鸟，世传此鸟昔有十首，为犬噬其一，至今血滴人家，能为灾咎，故闻之者必叱犬灭灯以速其过。
李商隐有很强的诗歌模仿能力。乐府歌行和五七言古风、五七言律体、排律和五七言绝句，他都比较擅长，也作过《李长吉小传》这种新兴的传奇。代草文稿是他的职业和谋生手段，但他自身确实也重视和珍惜这种工作及其成果。
诗歌文章是他对付空虚虚无的武器，佛教道教都不能满足他。
《旧唐书》对他的评价不高，《新唐书》评价稍好，到了宋代出现了模仿李商隐诗的西昆体，影响极大。而在清代对李商隐诗的评价无以复加，由最具普及性的诗选本《唐诗三百首》，可以见出李商隐诗的可读性及其流传程度。
对李商隐来说，诗是生命的自我拯救，诗成了李商隐的一种生存方式。他的诗表现一种迷失，可是永远也追求不到，这就是时代精神。
他以诗人的敏感已经察觉出唐朝中兴无望，反映出一种江河日下、黄昏渐近的时代精神。
他的炉火纯青的诗歌创作，使他获得暂时的精神安宁、解脱和自由。诗歌无法满足人的口腹之欲，但却可以为个体的人和整个人类提供安心立命之所。
为何能成为高峰，李商隐诗一定是体现了时代精神，把日常生活加上了一层梦的色彩。
时代没有给他的，他在诗文里得到了。
46-1．锦瑟无端
“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”
这张锦瑟是王晏悦生前最喜欢的乐器。
往事像流水一样滑过。
这锦瑟是妻子王晏悦留下的遗物。
舱内逼仄，容不得坐起，只能躺着。
他不小心拨动了琴弦，铮的一声……
李商隐经常使用“无端”这个词语，如：“云鬓无端怨别离”（《别智元法师》）“今古无端入望中”（《潭州》）“秋蝶无端丽”（《属疾》）。这种无端，正是忧来莫名，愁去莫止。正如当年卫玠渡江说：“对此茫茫，不觉百感交集。”曹丕对此亦有敏感的感受：“高山有崖，林木有枝。忧来无方，人莫之知。”高山之上一定有崖，林木之中一定有枝，可是忧愁袭来的时候没有方向，我根本就说不清楚它们是怎么来的。
钱良择在《唐音审体》中释云：“此悼亡诗也。《房中曲》云：‘归来已不见，锦瑟长于人。’即以义山诗注义山诗，岂非明证？锦瑟当是亡者平日所御，故睹物思人，因而托物起兴也。集中悼亡诗甚多，所悼者疑即王茂元之女。旧解纷纷，殊无意义。”以此诗为悼亡而作，以锦瑟为兴感之物，朱彝尊、朱长孺、冯浩也都有此设想。
冯浩笺云：“言瑟而曰锦瑟、宝瑟，犹言琴而曰玉琴、瑶琴，亦泛例耳。有弦必有柱，今者抚其弦柱而叹年华之倏过，思旧而神伤也。”思华年是诗眼，义山诗每首有诗眼。怅，领起全篇基调，意多违是全篇主旨。
婚后，他们两人锦瑟在御，夫唱妇随，度过了一段美好时光。也正是因为这桩婚事，转年他参加释褐试，在吏部已经通过的情况下，又被中书省拿掉了。
堂叔是真隐，隐士。锦瑟惊弦破梦频，已经奠定了一生的基调。
结婚以后，离多聚少，他辗转幕府二十年。当年妻子去世，他从汴州星夜兼程，赶回京师，也未及见上最后一面。锦瑟还在室内，妻子长辞人间，真是“锦瑟长于人”。
去东川柳仲郢幕府的时候，他把子女托付给韩瞻夫妇照顾，锦瑟弹奏起来哀怨断肠。锦瑟没来由地为什么这么多弦？他轻拂锦瑟，弹奏一曲，一弦一柱，都使他想起美丽的青春华年。
元好问认为，柳宗元深受谢灵运的影响：“谢客风容映古今，发源谁似柳州深。朱弦一拂遗音在，却是当年寂寞心。”红色琴弦极美，透过声音知道弹琴的人的内心真正传达的是什么样的感情，这才是知音。没有一个共鸣的心，所以是寂寞心。
只有心心相印，以心正心，才能捉到触摸到当时的感觉，也许这是唯一的途径：以心感知。
一片忠君之心不被人识，正如同屈原。有言外之意，还可以引申，对朝廷忠心，而不被识，无人赏识之心，却是当时寂寞心。
从生理学上讲，心作为方寸之地，自然放不下天地万物，但却可以用思想和情感把握宇宙天地。作为个体的人，心是打“通”人与天地的桥梁。
作为个体，千差万异，其间相通的是心灵。孟子引述孔子“出入无时，莫知其乡，惟心之谓与？”人心如此微妙，出去回来，没有一定时候，没有人知道它的方向。
《红楼梦》是曹雪芹晚年极穷时，披阅十载，增删五次，只有八十回，岂不寂寞？项羽当“四面楚歌”时，岂不寂寞？李煜“锁清秋”，岂不寂寞？
织女星不寂寞？牵牛星不寂寞？盈盈一水间，脉脉不得语。岂不寂寞？
日之夕矣，羊牛下来，少妇岂不寂寞？前不见古人，后不见来者，岂不寂寞？
无可奈何花落去，岂不寂寞？似曾相识燕归来，又开彼岸花。古人的诗句，留下的是一种心心相通的感觉。种子的信念平淡到让人忍无可忍，寂寞至极，而岁月静好。
46-2．蝴蝶晓梦
船到了汴州（今河南开封）。当年就是从这里星夜奔回长安，还是没赶上见妻子一面。自己对这片中原大地，有着多少的忠诚与背叛。庄子、宋玉、贾谊、王昌、王粲、杜甫、韩愈、李贺，这些老乡都是他效法而又有他的影子。
天将亮时做的梦称为晓梦。《金刚经》：“一切有为法，如梦幻泡影。如露亦如电，应作如是观。”比如宋玉的“悲秋”，正是李商隐的“伤春”，李商隐时常以宋玉自况。
在这片中原大地上，他的同乡庄周讲了一个故事：“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志与，不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与？”
他也自称为“蝶”，如《偶成转韵七十二句赠四同舍》中的“战功高后数文章，怜我秋斋梦蝴蝶”，如《青陵台》中的“莫讶韩凭为蛱蝶，等闲飞上别枝花”。
李商隐的确曾经有过一个美好的志愿和理想，就是入蓬山翰林院，欲回天地，否则不会这么决绝和痛苦，不过那只是一场晓梦啊，最终实现不了。
正如杭世骏所言：“楚雨含情，银河怅望，玉烟珠泪，锦瑟无端，附鹤栖鸾，碧城有恨。凡其缘情绮靡之微词，莫非塞劳愁之寄托。”（《李义山诗注序》）
46-3．天涯春心
比起个人仕途，李商隐更多忧虑的是国家兴衰。世事的变迁、人生的坎坷让他心碎，但比起对国家衰亡的忧虑这又算得了什么？正如望帝魂灵化成杜鹃鸟，眼见故国灭亡，内心十分痛苦，每当桃花盛开之际，便一声声地叫喊着：不如归去，不如归去。王朝的春天一去不返，整个国家看不到希望。看到国运将倾的趋势，而身在其中又无能为力，这才是他最大的伤春，“若比伤春意未多”！
《华阳国志》《太平御览》《说文》《蜀记》《成都记》等均记载了这样的故事。蜀王望帝杜宇传位给鳖灵，鳖灵却把帝位传给自己的子孙。当时秦国常想吞灭蜀国，但是蜀国地势险要，秦王使诡计说有金牛送给蜀王，蜀王派蜀国五个大力士去凿山开路把金牛拉回来，运回后发现是石牛。秦王又生一计，托人向蜀王讲，金牛是没有，但是有五个天仙似的小姑娘，想送给蜀王。蜀王是好色之徒，再次派五大力士到秦国接回美女。在回蜀国经过梓潼这个地方，看到一条大蛇正向一座山洞钻去。五位壮士抓住蛇的尾巴往外拉，只听到一声巨响，地动山摇，大山崩塌下来，壮士和美女都死在山里，一座大山化为五座峰岭。秦王派大军从金牛道进攻，很快便灭了蜀国。望帝魂灵化成的杜鹃鸟，眼见故国灭亡，内心十分痛苦，每当桃花盛开之际，便一声声地叫喊着：不如归去，不如归去。
他想起，荥阳公郑亚走后，他在幕府收拾等待新官上任交接公务。眼看着春天已经过尽，人生接近最绝望的时候，他的悲痛远远超过了天涯羁旅之愁，深深浸透着人生挫伤和幻灭的痛苦。
夕阳黯淡下去，他在桂林府衙里仰望树梢顶上的花，这最高处的花，也是盛开在最后的花，春日迟开之花，大器晚成之花，不禁黯然神伤，作了《春日》：
春日在天涯，天涯日又斜。
莺啼如有泪，为湿最高花。
或可译为：
繁花似锦的春天独在天涯，
天边的红日又在渐渐西斜。
美丽的黄莺啊你若有泪水，
请为我洒向树梢顶的娇花。
李商隐是一个政治嗅觉十分敏感的人，他清醒地看到，唐朝在有“小太宗”之称的宣宗治理之下，不过是夕阳余晖，迟早也会消失在历史潮流之中：“夕阳无限好，只是近黄昏。”
46-4．沧海遗珠
前面就是洛阳，多少个明月夜。
民间传说，珠生于蚌，蚌在于海，每当月明宵静，蚌则向月张开，以养其珠，珠得月华，晶莹闪烁，盈盈有泪。他在东川曾写过“灵山拂席，沧海求珠”。
古人相信满月时，大海中蚌胎里的珍珠能与月亮一同圆满。《文选》：“方椎夜光之流离，剖明月之珠胎。”（珠在胎中，若怀孕然，故谓之胎）李善注：“明月珠，蚌子珠，为蚌所怀，故曰胎。”晋左思《吴都赋》：“蚌蛤珠胎，与月亏全。”《文选》：“穷性极形，盈虚自然；蚌蛤珠胎，与月亏全。”吕向注：“蛟蛤珠胎皆盈亏之物。月满则珠全，月亏则珠缺。”汉班固《答宾戏》：“宾又不闻和氏之璧韫于荆石，隋侯之珠藏于蚌蛤乎？”《洞冥记》：相传吠勒国去长安九千里，在日南，“其人乘象入海底取宝，宿于鲛人之舍，得泪珠，则鲛所泣之珠也。亦曰‘泣珠’。”《述异记》：“南海中有鲛人室，水居如鱼，不废机织，其眼能泣则出珠。”
晋张华《博物志》载：“南海外有鲛人，水居如鱼，不废绩织，其眼泣则能出珠。”《大戴礼记》云：“蚌蛤龟珠，与月盛虚。”《吕氏春秋》云：“月望则蚌蛤实，群阴盈；月晦则蚌蛤虚，群阴亏。”
唐朝工部尚书阎立本欣赏狄仁杰，异其才，说：“仲尼称观过知仁，君可谓沧海遗珠矣。”
作者借用珠月盈亏和鲛人泣珠的故实，把沧海、明月、珍珠、眼泪这四种物象与典故叠用，表达了作者对这位贬死崖州的长者的怀念与哀思。
珠即是泪，泪即是珠。既是神话，又是现实。至于它是鲛人的泪珠，还是作者的泪珠？是“八百孤寒齐下泪，一时南望李崖州”（见五代王定保《唐摭言》）的泪珠，还是事主李德裕“登崖州城”黯然神伤的泪珠？
李德裕病逝崖州、令狐绹拜相，这两件事标志着绵延四十年的牛李党争终成定局。牛李党争的骨干人物，如令狐楚、崔戎、萧澣、王茂元、周墀、郑亚、卢弘止、柳仲郢、令狐绹，他都有过密切的接触，并且还为李党领袖李德裕作了《太尉公会昌一品集序》，为牛党领袖牛僧孺作了《奠太尉牛相公文》，为令狐楚、王茂元、崔戎等写了遗表，为白居易等写了墓志铭。他一生与牛、李两党重要成员均有交往，他从来不问阵营，只问是非。
《淮南子》里说，后羿在西王母处求得不死之药，妻子嫦娥偷服后奔入月宫。嫦娥窃药奔月，远离尘嚣，高居玉宇，恐怕难免会觉得清冷寂寥？
李商隐想起当年在玉阳山修道时见到的宫女、女冠，她们高居在碧城之上，如今仍在品味着孤独寂寞的滋味吧？何止宫女、女冠，即使是周穆王、秦始皇、汉武帝，即使是本朝的敬宗、穆宗、武宗，谁又不是醉心于修仙成道，妄想长生不老，可是即使真的成仙又能如何？
而自己又何尝不是如此？十年长梦采华芝，才终于中了进士；此后经历近二十年幕府漂泊，妻子已经去世了，自己还在漂泊。父亲早年为他取名“商隐”，是希望他能够像商山四皓一样功成身隐。他也是时刻想着江湖归白发，不辜负父亲期望。可是自己这一生，无端陷入党争，不能自拔，真是“中路因循我所长，古来才命两相妨。劝君莫强安蛇足，一醆芳醪不得尝”（《有感》）。
他和所有划时代的人一样，都有一个共同的命运，这就是迟到的理解。由于对人类及其命运的洞察和揭示带有超前性，所以难以为大众所理解和认同，不可避免地面临着孤独和寂寞的处境。他的每一首诗里都有自己的影子：“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”“五更疏欲断，一树碧无情”，嫦娥是他，蝉依然是他。
孤烛扁舟，寒更永夜。
46-5．蓝田生玉
蓝田山在长安县东南三十里，其山产玉，亦名玉山。玉石沐浴在冬日暖阳之下，远远望去散发出淡淡烟霭，走近前却又什么都看不见。戴叔伦有言：“诗家美景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也。”
李吉甫的《元和郡县图志》称：“盖以县出美玉，故名蓝田。”又称：“蓝田山，一名玉山，在县东二十八里。”蓝田自古以来就是著名的产玉之地。李商隐在《偶成转韵七十二句赠四同舍》中说：“蓝山宝肆不可入，玉中仍是青琅玕。”
当年，李德裕南下，李商隐这穿着青袍的小吏，来送骑着骏马的李德裕。时人唯恐避之不及，他又追随郑亚南下，引起令狐绹的天霆震怒。李商隐南行时，弟弟羲叟相送至蓝田韩公堆，说起父亲赴浙东西幕，客死他乡，母亲又在不远处樊南去世。弟兄俩抱头痛哭，以为此生再也不能相见。
《北齐书》记载，陆云驹年少机智聪明，风韵神态美好，好学不倦，博览群书，五经多能通晓大义，善于写文章，很被河间邢邵赏识。邢邵曾经对陆云驹的父亲说：“我认为你是老蚌出了明珠。”陆云驹的母亲是魏上庸公主，当初封于蓝田，是个显贵的妇人，很有志向操守。邢邵常对人说：“蓝田生玉，果然名不虚传啊。”陆云驹死后追赠卫将军、青州刺史，谥号为文。
《三国志》：“（诸葛）恪少有才名，孙权谓其父瑾曰：‘蓝田生玉，真不虚也。’”四个季节，一年四季，冬日暖阳。下面的四句用了四个典故描写人生四个阶段，青少年、中老年。“沧海月明珠有泪”，这是说的遗珠之憾。“衮师我娇儿，美秀乃无匹。”老珠已老矣，时光已到了下一代。“蓝田种玉”的典故描写时光已流到了下一代。
张采田曾说：“二句谓卫公毅魂，久已与珠海同枯；令狐相业，方且如玉田不冷。”（《玉溪生年谱会笺》）
冯浩云：“说诗最忌穿凿，然独不曰‘以意逆志’乎？今以知人论世之法求之，言外隐衷，大堪领悟，似凿而非凿也。如《无题》诸什，余深病前人动指令孤，初稿尽为翻驳，及审定行年，细探心曲，乃知屡启陈情之时，无非借艳情以寄慨。盖义山初心，依恃惟在彭阳，其后郎君久持政柄，舍此旧好，更何求援？”（《玉溪生诗笺注发凡》）
这些凄凉悲怆的往事，哪里需要等到而今来追忆；即使是事情发生的那些年月，就已经使我惆怅、使我迷惘了。
46-6．此情可待
李商隐生逢唐代“牛李党争”，在岳父和恩师两个阵营之间徘徊，出入牛李之间，“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开”。
王安石晚年陷于北宋“新党”“旧党”党争中，深深地理解李商隐。他说，虽老杜无以过也。他首先是政治家，自然以政治眼光看杜甫和李商隐，看诗作中的忧国忧民情怀。要挖掘王安石欣赏李商隐的这种精神的内在联系。“王荆公晚年亦喜义山诗，以为唐人之学老杜而能得其藩篱者，惟义山一人而已。”（《蔡宽夫诗话》）
王安石援引孟子为精神支柱：“不妨举世嫌迂阔，赖有斯人慰寂寥。”
孟子认为孔子是了不起的圣人：“伯夷，圣之清者也；伊尹，圣之任者也；柳下惠，圣之和者也；孔子，圣之时者也。孔子之谓集大成。”
孟子说：“夫天未欲平治天下也，如欲平治天下，当今之世，舍我其谁也？”“自反而缩，虽千万人，吾往矣。”如果反省自己觉得理直，即使面对千万人，我照样向前走去。
孟子的著作，是王安石的精神寄托和精神支柱。王安石认为自己真正理解了孟子的思想，决心继承孟子的事业，推行孟子的政治主张：“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤。”“当世人不识我，后世人当谢我。”
王安石在变法中，曾受到过种种攻击，他从不妥协退缩，对自己的事业始终坚信不疑，一生为实现自己的政治理想而奋斗。王安石和孟子的理想抱负相同、遭遇相似，所以把一千多年前的孟子作为精神上的知己。
46-7．当时惘然
他的一生面临着歧路，在他的诗文中，歧路一词出现几十次之多。他的一生面临着二律背反，面临着两难选择，面临着忠诚与背叛。
他的父亲为他取名“商隐”，是希望他能够像商山四皓一样功成身隐。他以皇室宗亲自居，一心效忠朝廷，总想在做出一番事业之后归隐江湖，却总是穿青袍的八九品小官，从来接近不了蓬山翰林院。
他被人视为多情，“诡薄无行”。他与妻子聚少离多，妻子去世未及见面，两个孩子幼小无依。他在妻子王晏悦死后戒酒，不参加聚会，拒绝幕主指配的才艺双绝、倾城倾国的张懿仙。
他自幼跟着堂叔学习古文，功底颇深，16岁就写出《才论》《圣论》，名动一时。后来又得到当时两大骈文高手精心指点，改学今体骈文以适应社会。
他一生想着为朝廷效力，却在幕府漂泊二十余年，在朝廷做校书郎和正字小官短短不到两年时间。他的职务多是八九级着青袍的小官，长期寄人篱下。天平军节度使破例在他还是白衣百姓时即聘请入幕，兖州节度使派儿子接他入幕关闭衙门长谈，桂林节度使给了他独当一面的机会，徐州节度使给了他最高的职衔，东川节度使给他的薪水比节度使自己薪水还高。他还在兴元节度使、太原节度使、华州观察使等幕府待过，一生想入朝廷而不得。
他和牛李两党都有极深关系，他受知于牛党令狐楚，却娶了李党王茂元的女儿。他对恩师和岳父从无二心，谁得势时都不去靠近，却得到双重误解。他在李党领袖李德裕被贬的时候，毅然追随其亲信南下，令牛党产生雷霆之怒。他在李党领袖李德裕下台后高度评价，又奉命给牛党领袖牛僧孺写了祭文。
他作为本朝宗室，每一首咏史诗都有当朝皇帝的影子，从太宗、玄宗到自己所经历的敬宗、文宗、武宗、宣宗。
他的时代面临着宦官擅权，晚唐八个皇帝有七个是宦官废立的，还剩一个为灭唐的朱全忠所杀。他却毫不掩饰地猛烈抨击宦官，并在得罪宦官的刘蕡去世后，连续写诗悼念，这在当时绝无仅有。
他的诗晦涩难解，却被后人模拟形成西昆体，并被最普及的《唐诗三百首》选载广泛流传。
他年少为谋生计抄写佛经，年轻时在玉阳学道号玉溪生，后来移家樊川号樊南生，晚年一心向佛，捐出自己的俸禄刻印佛经，事迹进了《高僧传》，但是底色依然是儒生。
他不行卷，不请托，欲凭才华中举，一直考了十年。中进士后，正面临着参加考试释褐授官，却不识时务仿杜甫作《行次西郊作一百韵》，猛烈抨击当朝执政者，终于没有通过考试。
在李商隐身上，积淀着整整一个时代的雨雪风霜。
诗人作为肉体的存在，及其固有的世俗要求，时刻把他抛入“两难选择”之中。这是诗人的痛苦之源，也是对他的一种真正意义上的考验。在这些选择当中，最棘手的不是善与恶之间的选择，而是善与善之间的冲突所造成的两难选择。
在善与恶之间作出选择时，尽管可能会出于功利上的考虑影响对善的认同，但是道德律总会先验地告诉什么才是值得的；但是，当善与善发生冲突的时候，人们感到的却是真正意义上的迷茫，也就是惘然，因为这个时候人们究竟应当何去何从道德律似乎也无能为力了。
春心托杜鹃，不如归去，声声啼叫，是在说“商山四皓”，是在说“永忆江湖归白发”，他的诗，每一句里都有自己。少年。春天。
晓梦迷蝴蝶，如梦幻泡影，欲回天地入扁舟，终成虚幻，是白日梦。中年。夏天。
沧海月明，遗珠有泪。在官场，明珠见弃，刚在仕途起步，就遭到朋党纷争，被多人甚至好友误解。壮年。秋天。
蓝田日暖，良玉生烟。自己毕生的功德，竟然是二十年幕僚留下的文章和向佛心得。他的每首诗作每篇文章里面，都有他自己的影子。老年。冬天。
李商隐最后一次旅行，终点在哪里，先回长安吧，可是路上多病，向往着长安，终究没有能到。在舟中，骑马已经艰难，到了潼关又折回来到郑州。
他随着下行船回到荥阳。他给羲叟、韩瞻去信，告知自觉身体不支，不回长安了，要回到荥阳。
父亲李嗣卒于浙东，母亲卒于樊南，崔戎卒于兖州，萧澣卒于遂州，令狐楚卒于兴元，王茂元卒于许昌，郑亚卒于循州，李德裕卒于崖州，卢弘止卒于汴州。
这里是自己从小随堂叔读书的地方，这里是母亲归葬的地方，这里是徐氏姊、堂叔等安葬的地方。
今后，他就在荥阳，他哪里也不去了。