47．大中十二年
大中十二年（858年），李商隐拖着病躯挣扎着登上夕阳楼。此时距离大唐开国（618年），已经过去了整整二百四十年，也就是四个甲子。
这座楼，还是唐文宗大和七年（833年），时任郑州刺史萧澣所修。因楼阁背东面西，最宜欣赏落日，取名夕阳楼。萧澣对他真好，堪称知音，可惜他不久被贬遂州。萧澣修建夕阳楼，供人尽赏夕阳迟暮，真可谓不祥之兆。
头年三月，萧澣为郑州刺史。他也是堂叔李处士的世交知己，曾任给事中。文宗决意用李德裕，就把跟李德裕不合的萧澣等人排挤出朝。萧澣非常赏识他，但他是一州刺史，没权辟用僚属，就把他推荐给崔戎。可惜萧澣不久被贬到遂州（今四川遂宁）。
当年，他登上萧澣修建的夕阳楼，极目远望，花明柳暗，山川寂寥。他作了一首诗，题目就是《夕阳楼》（原注：在荥阳，是所知今遂宁萧侍郎牧荥阳日作矣）：“花明柳暗绕天愁，上尽重城更上楼。欲问孤鸿向何处？不知身世自悠悠。”
他想起，父亲千里归葬，一个小小的身影，在前面举着招魂幌。
他想起，母亲归葬时，从樊川到荥阳，当时正是战乱时期。
他想起，岳父王茂元去世。
他想起，妻子归葬……
他站在夕阳楼上，阳光灼灼，照射他的脸。他已经不小了，已经到了晚年。他仿佛看到王朝犹如西下的夕阳，眼看就要从地平线上消失了。风雨飘摇中的李唐王朝，春天将一去不返。
前年从东川回京师，他去了一趟乐游原。乐游原在长安城南，登上它可望长安城，曲江、皇宫、终南山、汉皇陵墓，尽收眼底。他在感慨自己行将岁暮却襟抱未开的迟暮之憾，更慨叹国祚日薄西山。
傍晚时分心情悒郁，身体羸弱，不堪骑马，驾车登上古老郊原。黄昏景色无限美好，皇宫曲江，汉陵终南，只是已经日薄西山：“向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。”（《登乐游原》）
此时，站在夕阳楼上，他希望王朝回光返照，可自己是老骥伏枥，无力效忠国家。小处说是一天过去，大处说是人生迟暮，一生将尽。再大处说，不只是个人自叹，亦是叹整个王朝之衰。
他已经走向夕阳，大唐王朝的日薄西山已经不可避免了。
夕阳无限好，只是近黄昏。这是时代的底色，他感受到了。李商隐诗的精神底子是悲凉的，洋溢着一种无可挽回的衰败。
落日西下，西天洒满了诗句：
天意怜幽草，人间重晚晴。
含情春晼晚，暂见夜阑干。
不惊春物少，只觉夕阳多。
几时禁重露，实是怯残阳。
回头问残照，残照更空虚。
夕阳无限好，只是近黄昏。
从夕阳楼上缓缓下来，李商隐缓缓回到住处。
人生就是美丽的。不知道明天会怎样，今天他已经问心无愧。
室内，锦瑟弦断；室外，天雷阵阵。
李商隐提笔写下了《锦瑟》：
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
大中十二年（858年），李商隐去世，享年47岁。
天亮了，蜡烛还亮着。
冬郎飞马前来。
韩冬郎奉父命来看李商隐。冬郎已经16岁了。
柴扉没有关，一推就开了。
喊了几声，无人应答。
屋里蜡烛燃尽，蜡油摊在桌子上，已经凝固了。
等到冬郎点燃蜡烛看时，姨父安然地躺在那里，像活着一样。
韩冬郎抚上他的眼睛。
他已经走了。砚台里的墨汁早已干了，毛笔掉在地上。
他已经走了。一卷纸摊在地上，冬郎拂去灰尘，展开看时，是姨父熟悉的字体，还是那样有力，看不出软弱的样子。
他已经走了。
夜间下起了雨。
夜里一定是下了大雨。
门外马嘶叫，自己的马和别人的马。
马蹄上是泥，来人靴子上也是泥。
韩冬郎不认识来人，从服装上看是青色，七品官服。
两人互道姓名，韩冬郎才知道他叫崔珏。
崔珏登进士第后，由幕府拜秘书郎，现任淇县令。
淇县距荥阳不远，崔珏来看过几次了。
崔珏收拾李商隐的手稿。
还是在东川的时候，李商隐给崔珏写过“维摩一室虽多病，亦要天花作道场”（《酬崔八早梅有赠兼示之作》。
《维摩诘经》里讲了天女散花的故事：长者维摩诘，以其方便，现身有疾。因以身疾，广为说法。释迦牟尼告诉文殊师利：“汝诣维摩诘问疾。”时维摩诘室有一天女，见诸天人闻所说法，便现其身，即以天花散诸菩萨大弟子上，而为供养。花至诸菩萨皆即堕落，至大弟子便着不堕。结习未尽，花着身耳；结习尽者，花不着也。
如今李商隐走了，谁为他作天女散花？
李商隐的去世，在当时真是轻如鸿毛，没有引起多少人的注意。
他再也听不到流莺的啼叫和五更的蝉鸣，他再也看不到牡丹开放和天涯最高处的花。
他再也看不到，崔珏作了《哭李商隐二首》：“成纪星郎字义山，适归高壤抱长叹。词林枝叶三春尽，学海波澜一夜干。风雨已吹灯烛灭，姓名长在齿牙寒。只应物外攀琪树，便著霓裳上绛坛。”“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开。鸟啼花落人何在，竹死桐枯凤不来。良马足因无主踠，旧交心为绝弦哀。九泉莫叹三光隔，又送文星入夜台。”这在当时几乎是绝唱。
他再也看不到，次年，宣宗崩，懿宗即位。宣宗吃了道士所炼的丹药，中毒卧病不起，宰相和朝士都不得见。宣宗密将夔王李滋托付给宦官枢密使王归长、马公儒、宣徽南院使王居方，让他们出来立李滋继承皇位。左神策军中尉王宗实素来与他们不和，派人迎接郓王李温掌管军国政事，并将王归长、马公儒、王居方全部杀死。后宣布宣宗遗诏，以令狐绹摄冢宰，为宣宗山陵礼仪使。后敕复李德裕太子少保、卫国公，赠左仆射。
他再也看不到，令狐绹附会宣宗意图，欲立夔王为东宫，懿宗即位后，令狐绹罢相，检校司空、同平章事，出为河中节度使。令狐绹78岁卒，赠太尉。后召为太子太保，进封赵国公，食邑三千户。
他再也看不到，柳仲郢后来任检校尚书左仆射、东都留守，这是当年他初始令狐楚的地方。柳后任兴元尹、山南西道节度使，这是他见证令狐楚临终前景象的地方。柳后任郓州刺史、天平军节度观察使，这是他以白衣聘为幕僚青春华年的地方。当初，柳仲郢每次升官，喜鹊就必定会飞集升平里家宅，庭园的树上、戟架上都落满了，五天才飞散。到这时喜鹊再不飞来了。柳仲郢病故在天平节度使任上。
他更看不到遥远的景象：
二十年后，黄巢起义爆发。
五十年后，唐朝灭亡。他平生引以为宗室的大唐王朝终于夕阳西下，落下了帷幕。
他再也看不到，好友温庭筠成为花间词鼻祖，而另一位大词人韦庄编选了他的五首诗，《才调集》选了四十首诗，包括完整的《碧城三首》。
他再也看不到，《旧唐书》载：“博学强记，下笔不能自休，尤善为诔奠之辞。与太原温庭筠、南郡段成式齐名，时号‘三十六体’。文思清丽，庭筠过之。而俱无持操，恃才诡激，为当涂者所薄。名宦不进，坎壈终身。”
他再也看不到，唐末五代的《旧唐书·文苑传》记载令狐绹“以商隐背恩，尤恶其无行”，还说他与段成式、温庭筠“均无特操，恃才诡激，为当涂者所薄，名宦不进，坎壈终身”。
他再也看不到，《新唐书》载：“牛、李党人蚩谪商隐，以为诡薄无行，共排笮之。”“绹以为忘家恩，放利偷合，谢不通。”“商隐初为文瑰迈奇古，及在令狐楚府，楚本工章奏，因授其学。商隐俪偶长短，而繁缛过之。时温庭筠、段成式俱用是相夸，号‘三十六体’。”
他再也看不到，宋初诗坛上出现了声势很盛的一个诗歌流派“西昆派”，对李商隐做了全面而极高的评价，并相继苦苦搜求，收集他的诗六百余首。
他再也看不到，元好问在《论诗绝句三十首》中说：“望帝春心托杜鹃，佳人锦瑟怨年华。诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。”“邺下风流在晋多，壮怀犹见缺壶歌。风云若恨张华少，温李新声奈尔何！”“古雅难将子美亲，精纯全失义山真。论世宁下涪翁拜，未作江西社里人。”
他再也看不到，《唐才子传笺证》载：“商隐工诗，为文瑰迈奇古，辞难事隐。及从楚学，俪偶长短，而繁缛过之。每属缀，多检阅书册，左右鳞次，号‘獭祭鱼’。而旨能感人，人谓其横绝前后。时温庭筠、段成式各以侬致相夸，号‘三十六体’。”
他再也看不到，第一个为他的诗作注解的竟然是明末清初的一位和尚道源。清初王士祯看到道源注本写了《戏仿元遗山论诗绝句》：獭祭曾惊博奥殚，一篇《锦瑟》解人难。千年毛郑功臣在，犹有弥天释道安。
他再也看不到，一千多年来，他的文集诗集诗传经过一代又一代的解读，形成一朵又一朵的浪花，汇成了长江大河。