雪飘了一夜。珠峰大本营弥漫着一种期盼、紧张又亢奋的气息。我开玩笑说，就像过年一样。凌晨1点，大家往指挥部集结。拉开帐篷，我看见来大本营之后最深的积雪，没过了鞋子。我又开玩笑说，瑞雪兆丰年。
其实心里在嘀咕，这么大雪，队员们能往上登吗？1点半左右，中国登山队队长王勇峰和2020珠峰高程测量登山队队长次落用对讲机通话，次落说8300米此时微风、小雪，冲顶队员计划起床、出发。4点45分，队员们抵达8500米的第一台阶，向第二台阶进发。我们的直播7点开始，8点多，队员们登上第二台阶。按照正常速度，他们此时应该已经攀上第三台阶。可大风将积雪不停地吹向他们身上，阻碍了他们攀登的脚步。预计登顶的时间一直在变，指挥部里，人们的心情也一直在变。快到10点时，传来消息，登顶在即。我立刻激动起来，并向观众报告了这个好消息。指挥部里所有人的眼睛都盯着、耳朵都向着王勇峰面前桌子上的对讲机，仿佛那里可以传来新年的钟声。仿佛空气中有一台无形的钟，嘀嗒嘀嗒的声音在每一个人心里响起。等了10分钟，又过了10分钟，又过了15分钟，对讲机只要有一点动静，大家就立刻如打开了电源开关一般，而行动指令就是把感官对准王勇峰和他面前的对讲机。
11点整，终于传来那个消息。已有几名队员登上峰顶，西藏体育局局长尼玛次仁忍不住大声宣布：登顶成功！杨宏山把香槟瓶口的包装纸拆开。当王勇峰抓在手里的对讲机传来次落的声音，所有人高喊“扎西德勒”。伴随着“砰”的一声响，香槟如礼花洒落在人们身上。
我打开耳机，试图告诉观众“2020珠峰高程测量登山队登顶成功”。可刚一开口便哽咽了。在随后的直播中，我多次忍不住哭出声来。泪水中有期盼已久时刻终于到来的激动，有和队员们几十天相处的情谊，有他们带给我的感动，还有我对这段日子的感激。
直播仍在继续，接下来是峰顶测量获取数据的关键环节。队员们要在峰顶竖立起测量觇标，开展GNSS测量、雪深雷达探测和重力测量。指挥部的主角变成了国测一大队，大队长李国鹏显得紧张又激动，任秀波蹲在地上，不停地用对讲机与次落联系。
“次落队长，请报告GNSS接收到的卫星数。”任秀波说。
“大本营，卫星数56颗。”次落说。
突然，雪深雷达探测仪因线路接触不良出现问题，指示灯本应亮两个绿灯，却有一个绿灯变成了红色。
“大本营，雷达现在只亮了一个绿灯。”次落焦急的声音传来。
指挥部一下鸦雀无声，大家的心都跟着提起来了。
“请检查一下卫星接收机连接线。”任秀波转述一旁技术专家的话。
大家焦急地等待。过了一会儿，对讲机响了，次落在那头说：“好了，好了，两个绿灯都亮了，工作正常。”指挥部一片欢呼。
“重力测量完成。”
“GNSS测量完成。”
“雷达测量完成。”
随着次落一声声报喜的话语传来，指挥部所有人提着的心都放了下来。此时，队员们在峰顶已经工作了两个半小时，创造了中国人在峰顶停留的时长纪录。当次落报告完成任务准备下撤时，大家眼睛里都放出喜悦的光芒，有的挥舞起拳头。我激动地使劲鼓起了掌，所有人都鼓起了掌。
我们的直播到中午1点半结束，持续了6个半小时。我从昨天傍晚到此时，一口东西都没吃，一直处于高度紧张的状态。回到帐篷，感觉精力和体力都已透支。可我计划好了要写一篇登顶测量的特写，直到下午5点，我才躺在**睡了一个小时。
起来后恍恍惚惚。我很难形容那时的心情。刚刚经历的就像一场梦。开心？当然会有，但并不像之前想象的那么强烈，甚至有些怅然若失。轻松？完全没有，还有报道任务没有完成。骄傲？有什么可骄傲的？我只是尽自己的本职，去了想去的地方，写了一些自己的感受。
人生就像一场攀登，幸运的人拥有更多攀登的机会，或者说幸运的人能在心里看见更多的山峰。我们会遇到坏天气，会遇到陡坡，会下撤，会失败，但攀登本身就是意义。面对星空，我常思考一个“庸俗”的问题：我们存在的意义是什么？有时我会换一个角度想，如果没有我们，阳光的意义是什么？山峰的意义是什么？
在出征前，我在报社的动员会上发言时就说，这次报道任务，对我来说无异于一次攀登。如今任务接近尾声，我无法评判自己攀登到什么高度。但我坚信，在攀登过程中的收获，足以让我受益一生。我重拾勇气，我摆脱了懒惰，我改掉了一些坏习惯，我结识了许多好兄弟，我看到了不可思议的星空和美景，这一切都令我更加相信人生中除了庸常，还有飞翔的，在高处的。我们生而有翼，为何要匍匐在地？
5月27日，注定要成为我终生难忘的日子。天黑前，我接到任洪渊老师的电话，我最尊敬的老师。他的声音依然那么温和，他说：少勇，我的好朋友，我最亲密的朋友，有件事情要告诉你，我最近一个多月身体状况不太好，去医院检查，发现已是胃癌晚期。你不要忧伤，人生就是这样，我现在心情非常平静。我走在大本营的乱石上号啕大哭。我还盼着回到北京和他相聚，继续我们没有完成的对谈。现在我只希望任老师能少些痛苦，能挺过这一关。
任老师一生高贵，一生飞翔，一生攀登在高处。或者说，他本身就是一座高峰。
我爱那些有坚持、有方向，真诚而高贵的人。
昨夜我还开玩笑说，既然明天是新年，今夜就是除夕。我有很多缺点，我也做过很多错事，这让我深深惭愧。除夕，我希望这次攀登，能除去我往昔的不堪，能让我勇敢而真诚地生活下去。