今天是我住在珠峰大本营的第一个夜晚，此刻，狂风正吹着帐篷哗哗作响。
今天的白云和蓝天都闪耀着荧光，云一层一层，山一层一层，有时，天的蓝色也一层一层。早晨离开白坝村时，远远看着卓玛日山就像一个金字塔，在群山中十分特别，难怪协格尔曲德寺修建在上面。
翻过加吾拉山口，喜马拉雅诸峰都蒙着云的面纱，只有珠穆朗玛的峰顶露在外面。从山口，我们一路下坡，到扎西宗乡后道路分岔，我们没有往珠峰大本营方向，而是继续下坡，前往曲当乡。海拔不断降低，从5200米到3660米，拉萨的高度。路边的草滩渐渐泛出青色，成群的牛羊在河边吃草。
快到曲当乡时，我看到一座雪山黑白条纹交错，就像是一匹斑马，又像是孟加拉白虎，卧在天地之间，十分神奇。在地图上看，那山的名字是亚静隆巴。
国测一大队一个水准测量组正在扎西宗乡到曲当乡之间测量。水准测量通常由水准已知点出发，沿选定的水准路线逐站测定各点的高差。2020珠峰高程测量的水准测量是从日喀则国家深层基岩水准点出发。去年12月，国测一大队的水准测量组就在西藏开始工作，经拉孜县一直推到定日县和聂木拉县，复测了珠峰地区的一等水准网。然后以此一等水准网为基准，从定日县和岗嘎镇分成两条支线，进行珠峰地区的二等水准测量，一直传递到珠峰大本营的水准基点。然后再以此为已知点，通过三等水准测量、高程导线、三角高程测量、跨河水准测量等方式传递到珠峰脚下6个交会点。待到觇标竖立在珠峰峰顶，各交会点通过三角测量，并和其他测量手段所得结果综合计算，确定珠峰的精准高程。
一等水准的精度高于二等，二等高于三等。但即使是三等水准测量，每公里的偶然误差也是毫米级。对误差要求极其严格，以保证水准数据的精确。我们采访的水准测量组，从扎西宗乡测到曲当乡，再原路测回去，如果数据误差达不到标准，就必须从头开始测量。
曲当乡水准测量组的组长叫吴元明，43岁，河南安阳人，副组长叫金良，32岁，陕西商洛人。
下午4点，扎西宗乡和曲当乡之间，六七级大风，人都有些站不稳，水准组开始准备测量了。他们找到公路边土地里三个大钉子般的尺桩，这是他们上午测到的位置。水准测量要避开正午，太阳直射不利于观测，他们的工作时间是上午8点到12点，下午4点到8点，每半天被他们称为一个光段（多浪漫的名字啊）。在这里，他们每个光段能测3公里多。每段路线，都必须一步一步走。
金良把电子水准仪从仪器箱里取出来，让它适应环境温度，以最大限度避免热胀冷缩可能带来的影响。经过简单的调试，测量就开始了。风太大，人要费很大力气才能把标尺固定在点位上。一个负责测距的工人，手持一个像是单轮手推车的测距仪，从点位出发，量12米，摆一个石子，再量12米，再摆一个石子。金良扛起仪器，用三脚架固定在第一个石子正上方。另外一名工人扛着标尺快步走到第二个石子处，先把一个金属的尺台放在地上，再把标尺固定在尺台上。这样，水准仪距离前后两个标尺的距离都是12米，用他们的术语说就是前后视距要相等。
金良把水准仪对准后方的标尺，观测、瞄准，读取并记录数据，转过头，再对准前方的标尺，同样的流程，就得出了这两点间的高程之差。他一挥手，扛起仪器就走，后方标尺的工人也扛起标尺就走，前方的标尺则保持不动。金良把仪器扛到不动的标尺前面第一个石子处固定住，而工人则把标尺扛到第二个石子处固定住。这时，刚才位于前方的标尺就成为后方的，而刚才后方的标尺则成为前方的，水准仪依然位于两个标尺正中间。就这样再重复刚才的测量流程，就这样，两个人轮流操作仪器，一段一段测下去。
路边是陡峭的山坡，堆满乱石，经常正测着测着，一块石头就滚落下来，有的是被风吹落，有的是被山上的岩羊踩落。有时，石头就滚过他们身边，幸好都有惊无险。
吴元明和金良住在曲当乡的马卡鲁峰宾馆二楼，房间很小，两张单人床，整个宾馆只有一个公共卫生间。房间里没有水，他们用水桶从楼下提水上来，饮用和洗脸都用桶里的水。吴元明说，这在他们外业工作中，算是比较好的住宿条件了。
去年12月，吴元明就到日喀则来测一等水准网，为珠峰测量做准备，一测就是40天。他说，那时天气更冷，更艰苦。测完回家过了个年，3月初，他又回来了。
国测一大队的车队副队长张兆义今年55岁了，性格开朗、直率，身上露着一股硬气。他这次负责我们记者团队的出行，担任我们的司机。张兆义参加过2005年珠峰测量，听说大队又要测珠峰，他第一时间给队长写了请愿信。他说，人一生如果能测两次珠峰，是多么自豪的事情。而吴元明也是第二次测珠峰了，他们两个曾在珠峰大本营共事。
两人见面，甚是亲热。吴元明说：“老哥哥，一晃15年了，都把你晃老了。”
张兆义说：“是啊，15年前我比你现在还小。咱俩第一次见面是2003年宁波测桥吧？”
吴元明说：“不是，是2002年骊山，兵马俑测图。”
张兆义说：“对，那一次真能把人热死。”
吴元明说：“还有2008年西部测图，我们在可可西里，比这苦多了。一提测珠峰，大家都觉得很苦，但咱们经历过的，有不少比这更苦的。”
离开曲当乡时，张兆义对我说，刚到国测一大队时，看到老前辈们受的那个苦，觉得不可思议，心想这哪是人受的苦啊。可当自己亲身经历了，完成了任务，心中有种说不出的高兴。后来这样的经历越来越多，字典里也就没有苦这个字了。
我们的车到绒布寺检查站时，张兆义下车办理通行手续，地上有冰，他脚下一滑摔倒了。我们急忙下车把他搀扶起来，问他要不要紧。他一瘸一拐地直说没事没事，继续驾驶前车带路。晚上在帐篷里，他撸起裤腿，我看到他膝盖和迎面骨上都流血了。
此刻已是夜里11点半，狂风依旧，我们的帐篷被风吹得左右摇摆。帐篷里住了6个兄弟，大家都已钻进了睡袋，但没有一个人入睡。晚上，大家都没敢喝水，怕起夜。
外面，除了营地几顶帐篷微弱的光亮，就是星星在云层中闪着的朦胧的光，珠穆朗玛隐匿在不远处的黑夜中。
我已经把睡袋摊开了。写完这几个字，出去方便一下，也钻进睡袋里去了。这第一个夜晚，不知是否能睡得安稳。但我激动而满足。海子写过：今夜，九十九座雪山高出天堂，让我彻夜难眠。
彻夜难眠又何妨。