停电了，不知是白坝村停电，还是整个协格尔镇都停电了。当地人说，这很正常，一年至少有60天会停电。没有电热风，没有电褥子，这将是个黑暗而寒冷的夜晚。
下午，在酒店外面看到测绘队员正在测试GNSS设备，我们便过去拍摄，并采访了其中的一位。他50岁上下，个子高高的，口音很重，说话很朴实，笑起来甚至有些腼腆。我问他怎么称呼。他说，我叫张建华。张建华！2014年全国感动测绘人物。我一下记起来了。我说，我写过您，您是不是去非洲执行过任务？是不是参加了上次珠峰测量？2015年我去国测一大队采访，回来写了一篇5万字的报告文学，其中有一段就是写他。当时我并没有采访到他本人，而是根据他的事迹材料和别人的讲述写的。这次珠峰高程测量，他担任技术质量现场负责。他说年纪大了，这次上来血压一直高，常常头晕。前几天翻越加吾拉山口时，他的两只手发麻，随即肿了起来，停车休息了许久才缓过来。
15年前珠峰高程复测，35岁的张建华是交会测量组的组长，6个交会点中最危险最艰难的西绒布交会点就由他负责。4月底的一天，他带着两位藏族向导到西绒布踏勘，中午时突然阴云密布，狂风大作，能见度只有一两米远。回营的必经之路上还有一条10米宽的冰裂缝和坡度超过60度的悬崖，在这样的天气下，安全回去几乎是不可能完成的任务。下午五六点钟，狂风暴雪弥漫了整个珠峰地区，张建华依然没有归来，大本营和二本营所有队员都焦急万分。有人用对讲机不停地呼叫，有人用测量仪器中的几十倍目镜寻找……可他仿佛消失在茫茫雪海中，无声无息。
风雪迎面吹来，让人很难睁开眼睛，张建华和两名向导在中绒布冰塔林中迷路了，甚至他们也走散了。张建华不停地呼喊，偶尔能听到一两声回应，他就循着那声音往前走，可走啊走啊，还是看不见人，也看不清路。有那么几个瞬间，他产生过放弃的念头，觉得自己不可能活着走出这片美丽却令人绝望的冰塔林了。7点多，雪终于停了，张建华走一会儿、爬一会儿，竟然奇迹般地从冰塔林里出来了。当他看到队友们在石头上做的测量点位标记时，知道自己有生还的希望了，坐在雪地上放声大哭。晚上9点多，筋疲力尽的张建华终于回到了二本营，他的裤子已经在碎石上磨开了许多口子。看到他，兄弟们都哭了。
这次死里逃生的经历并没有让张建华退缩，随后他又连续三次冒险穿越冰塔林，到西绒布交会点测量。登山队员登顶前后，他啃干粮、化雪水，在那里坚守七天七夜，完成了自己肩负的任务。
就是这样一位英雄，如今青春不再，但他没有躺在往日的功劳簿上，依然像一名普通的测绘队员那样，谦逊，踏实，安分地做好自己的工作。
上午，我们去县城定制一面旗帜，顺便去协格尔曲德寺附近走走。协格尔曲德寺在卓玛日山上依山而建，始建于1385年，鼎盛时期共有21座佛殿，21座扎仓（佛学院），僧人数800余人，是后藏最大的寺庙之一。如今，看着从半山腰一直延伸到山顶的废墟，依然可以想见当初的辉煌。1985年，寺庙重建，规模小了很多，但保存了9米多高的释迦牟尼佛像。
我们从山脚下沿着一条步行的坡道往上走，我一边转着沿路的经筒，一边不知不觉加快了脚步。前几天好像听人说，寺庙尚未开放，其实我们也没抱希望能到寺里去。越走越高，我看到了定日县城全景。县城很小，被一条河分为两部分，可是它的辖区范围内有珠穆朗玛峰，它拥有这星球的最高点。
走着走着，转过几个弯，我来到一个类似于山门的洞口前，便抱着试一下的心态走进去，没想到，走进去又是一串台阶，上了台阶又是一扇门，门没关，我犹豫了片刻，又冒昧地走进去，又上了几串台阶，转了几个弯，到了一个寺院门口，门口石碑上刻着：协格尔曲德寺。我试探着走进院门，看到一个佛殿，院子里两个僧人正在晒太阳，他们对我微笑。我指着佛殿问：我可以进去吗？他们一起笑着点头，说可以可以。其中一个问我：你是藏族吗？我说不是，我是汉族。他说，你看上去很像藏族人。我爬上几级梯子从厚厚的门帘下转进佛殿，一片漆黑，那个僧人走进来，打开灯。我看清这是僧人们做功课的大殿，他身上挂着许多钥匙，带我穿过大殿，在一个门前停下，拿钥匙，弯腰开锁，推开门进去。我当时竟有些迟疑，有些不安，但我还是迈了进去，出现在我面前的，应该说出现在我上方的，是一座闪着金光的大佛，我的心立刻被敬畏充满，连呼吸都生怕发出声音。我恭敬地拜了三拜，又登上左边的楼梯，绕大佛一圈，从侧面看去，大佛高高耸立，越发壮观。我真幸运啊，误打误撞般地走过一道道门，僧人专门为我点灯开锁，得见大佛，我将之视为奖赏，视为恩赐。
为我开门的僧人叫阿旺多吉，他15岁就来到协格尔曲德寺，如今已经20年过去了。他喜欢笑，笑起来像个孩子，一口牙齿整齐洁白。
在往协格尔曲德寺走的路上，山下一片藏式民居，家家户户都是平顶的二层小楼，屋顶是各种不同的多边形，都有一圈半米多高的围墙，围墙上摆满了木材和饼状的牛粪，多边形的每个角上都插着风马旗。一家的院子里养了一匹灰色的马和三头小牛，一个男孩在二楼的阳台上拿着玩具枪，高兴地冲着他的动物朋友喊叫。一家建在小坡上，房子相对破旧，一个老阿妈侧对着我坐在阳台上，她没在喝茶，没在做什么活计，就那样安静地一动不动地坐着，侧影就像一幅画，让我注视良久。
还有一家，升起了炊烟。眼前的人间烟火，让我想起小时候，鲁西南的村庄外面是望不到边的麦田，这里却是望不到边的群山。但除此之外，这炊烟没有任何不同。