今天我要记录在拉萨的一顿酒,它是真实发生的,它发生在过去,发生在现在,也发生在将来。
那是一个藏餐馆,藏族朋友请我们吃藏式火锅。走进去,发现有很多不同的通道,每一个走到头,都是一片开阔的餐饮空间。我们选择了其中一个,中间是一百多平方米的大厅,摆了四五张桌子,左侧是三个半封闭的隔间,右侧是一个楼梯,通往二楼的包间。我们4个人坐在一个隔间里,藏族朋友点了一箱24瓶青稞啤酒,点了火锅、涮菜。火锅还没上来,他先以地主的身份分别敬我们。所谓“三口一杯”,即三口加一杯,倒上一杯酒,你喝一口,他倒满,你再喝一口,他再加满,再喝一口,再斟满,最后一口干了。有的人不知道规矩,第一口就干了,那么还有第二杯、第三杯和第四杯。
火锅上来后,我们一边大快朵颐,一边觥筹交错。时不时被旁边巨大的拍桌子声响吓一跳。藏族朋友说,没事,他们在玩骰子,一会儿你们就习惯了。进来时不到8点,天还没黑。吃着吃着眼看10点了,可感觉天一直亮着,并且阳光明媚。往外面一看,原来一百多平方米的大厅天花板上,密密麻麻排列了60个日光灯管,它们的作用或许就是一直给你现在还是大白天的错觉,把夜晚变成白天,这真是夜生活一种独特的方式。
喝到11点左右,24瓶酒快喝完了,大家都有几分醉意,觉得这场酒局差不多该结束了。这时,一个高大威武,肚子有孕妇那么大的藏族汉子突然站在我们隔间门口。我的朋友看见他,两个人同时发出老朋友不期而遇的惊呼。那人喊服务员又搬来一箱24瓶青稞啤酒,满脸笑着对我们点头致意。朋友一个个介绍,介绍到我时说,这是桑丹多吉(我的藏族名字就是他几年前起的),转过冈仁波齐。他露出钦佩的表情在我身旁坐下,轮流敬我们酒。他和我的朋友隔着我聊天、碰杯,从他们的谈话可以知道,那壮汉是康巴人,他的哥哥和我的朋友曾是同事,他和我那朋友其实没有太多交集。他俩一人摸着我的左腿,一人摸着我的右腿,聊天、碰杯,仿佛通过我的身体可以传递他们的情谊。他和我的朋友在彼此碰杯的同时,也不停地敬在座的每个人酒,到口必干。不一会儿,空瓶子又摆了一桌。
就在这时,从楼上下来两个上厕所的人,看到我那朋友,笑着喊着走过来。他们也让服务员搬来一箱24瓶青稞啤酒,加入了我们。也是一圈一圈地敬酒,派烟,随便聊些什么。朋友介绍我时依然说,这是桑丹多吉,转过冈仁波齐,于是我不可避免地又被多敬了几杯酒。
这时,酒局已经变成了一场狂欢。大家并没记住彼此叫什么,也可能一生都不会再见面,没关系,这不妨碍大家哥哥、弟弟、妹妹地叫着,一杯一杯地干着。就像是泼水节,我把水泼向你只是为了开心,只是为了祝福你。
不知不觉到了凌晨,“阳光”依然明媚,在大厅路过的人都开始晃晃悠悠,但都面露笑意,神态满足,如神仙一般。我身旁的康巴壮汉对我说,你看我这肚子,就是喝酒喝的。我说快乐就好。他突然说,人不可能天天快乐啊。接着又吆喝着端起酒杯,爽朗地大笑。
凌晨2点时,酒局终于结束了。我们走出隔间,大厅里依然热闹非凡,笑声、拍桌子的声音不断。来到饭店大堂,依然看到不同的通道通往不同的厅子和若干个酒局。外面已悄悄飘起了雪。
这顿酒是真实的,它可能发生在拉萨,也可能发生在任意一个地方或者天堂。