昨天睡觉前，手机软件提示，我走了近两万步。这为我带来一个好觉，一夜未醒。今天早晨，云又不知跑哪去了，太阳孤独地在窗外等我。连续两天外出，我的脸已经晒得有高原红的迹象了，这很好。

酒店大堂的书架上，摆了很多关于高原的书，我抽出一本西藏地图翻看。我喜欢看地图，在最向往远方的时候，家里那本中国地图不知被我翻过多少遍，看每一个省、每一个城市，那些山脉、河流、湖泊、草原的名字，都是多美的名字啊，喜马拉雅、南迦巴瓦、呼伦贝尔、玛旁雍措，光是念这些名字都令我心醉。这些魂牵梦绕的名字，影响了我一些人生的选择，以至于我这些年都在经常出差的岗位，给了我亲近他们的机会，多么幸运啊。

如今，那些我到过的山川，提起他们的名字，都会有一种亲切感，仿佛在说我的朋友，甚至我的亲人。他们都是有灵的，我一直认为南迦巴瓦是个阳刚英武的小伙子，秦岭是个漂亮灵巧又重情重义的姑娘，珠穆朗玛是慈爱的母亲，冈仁波齐是宽厚的父亲。如今，祖国的版图上还有一些名字让我心驰神往，比如贡嘎，比如巴音布鲁克，比如武夷。

余光中在美国留学期间写下几句诗令我共鸣：一个中国的青年曾经/在冰冻的密西根向西瞭望/想望透黑夜看中国的黎明/用十七年未餍中国的眼睛/饕餮地图，从西湖到太湖/到多鹧鸪的重庆，代替回乡。在我最思念故乡的时候，假期里在故乡的新华书店买了张单县地图带到北京，也时常饕餮地图，代替还乡。

来西藏前，一天晚上，我们一家三口在电脑上看一部叫《星际探索》的电影。开片不久，男主人公在空间站外面例行检查维修，背景是旋转的地球，其实就是电脑特效做成的地球影像图快速掠过。突然，一个我再熟悉不过的蓝色图案，一个我曾经想过纹在身上的蓝色图案出现在我眼前，紧接着，又一个熟悉的图案。我立刻大叫一声，暂停播放，倒退影片。我告诉妻和儿子，这是中国的青藏高原，这是青海湖，这是羊卓雍措。

最让我心心念念的，还是高原的湖泊。那时我20出头，受海子诗歌的影响，加上自己对高原太多美好的想象，青海湖一直是我心中第一目的地。我做过一个梦，下雪的冬天我站在北京的车站等车，上了车，广播里说：前方到站，青海湖。我的心一下狂跳起来。车行驶了一会儿开始慢慢下沉，竟然沉入水里，我想这就是青海湖底吧。突然窗外出现蓝天白云，炽热的阳光照耀着大片的油菜花田，多么温暖明亮啊。我还看到很多认识的人，有亲人、朋友，还有儿时的伙伴，他们都远离痛苦，幸福快乐。前方到站，青海湖。

做了这个梦不久，24岁那年秋天，我利用国庆假期和今生第一个年假，独自一人背上大大的登山包，来到西宁。我永远不会忘记去青海湖的那个早晨，我坐在西宁汽车总站的一个检票口前，立着的牌子上写着：前方到站青海湖。

我用9天时间沿顺时针方向绕青海湖走了一圈，从南岸的青海湖渔场出发，又走回青海湖渔场。脚上磨出水疱，我夜里就用针挑破，拿碘伏消毒，第二天接着走。我住过湖边的帐篷，住过草原上牧民搭建的简易木房，住过招待所。我无法形容青海湖，因为我纵使大费笔墨描写一个绝美的景色，用上我所能想到的词汇和比喻，也无法描写出青海湖美丽的千分之一。我一路都在问自己：这世上究竟有多少种蓝色啊？当我即将返回起点，画一个完整的圆，从109国道向青海湖渔场走去时，忍不住放声大哭。

这个圆，圆了我的梦。当我有幸得到一个天堂般的梦境，我多么怕它消失，我多想做些什么来表达对它的珍视。但我能做什么呢？我能想到的唯有以苦行僧的方式绕它行走。我有时想，在人一生中最重要的时刻，语言表达都是不可靠的，至少是不足够的。语言只有在将这时刻内心化、抽象化之后，才能完成一定程度的表达。而在彼时，最真实最可靠的表达是眼泪、是肢体动作。那眼泪、那肢体动作其实是内心涌现而尚未被说出的语言。

我在玛旁雍措见过最美的黄昏，萋萋的红草滩，仿佛沉淀了无数个天空的湖水，通体雪白的纳木那尼女神，层层隐现的云朵，精灵般的飞鸟，那一刻，除了我和她，世间无一人，脑中无一物。与她相对望的，便是纪念碑、墓碑般无上庄严的冈仁波齐。

当我第一眼看到纳木措时，汽车刚刚转过一个垭口，车上的人同时发出一声“啊”的惊呼，都被她散发出的光芒惊呆了，那不像是世间物质所能发出的色彩。纳木措和她身旁连绵的念青唐古拉雪山相依相偎，交相辉映，神这位伟大的艺术家，创造出这幅画面时一定也颇为得意。

而羊卓雍措像是个鬼灵精怪的女孩，每一眼，只能看到她的一个局部，必须走近她，了解她，才能真正体会到她的美妙之处。我有幸在朋友的带领下，深入羊卓雍措鲜有旅游者去过的几个湖岸，她时而热烈，时而纯真，时而梦幻。朋友说，三年来，他一有时间就到羊卓雍措去，可每次都能看到新的模样，羊卓雍措永远都看不够。

佛教里讲因缘、遇合。她们，我此生得见一次便已感恩命运。我记住了她们的光芒，她们的体温，她们的轮廓。她们的名字唤起来就感到甜蜜，唤起来，我仿佛就拥有了一切。