我们住的酒店位于拉萨著名的五岔路口西北角上，周边商业繁华，到了周末更是人声鼎沸。上午，我们沿北京东路走了个来回，两侧商铺、饭店密密麻麻，特别是朵森格路口附近，如果不是因为天空那么蓝，白云那么低，阳光那么亮，光看那些招牌，会觉得身处内地某个发达城市的商业街区。

北京东路往南，联通八廓街的冲赛康是西藏最大的小商品集散地。这里80%的商品来自浙江义乌，被称为“雪域高原义乌”。冲赛康还是著名的流动古玩市场，这里有来自西藏甚至全国各地的商人，他们或者站在路边，或者慢步走动，脖子上、胳膊上大多挂满了佛珠和各种饰品：蜜蜡、松石、珊瑚、天珠。交易时，或者很多人围拢成一个圈子，或者两个人面对面，大家声音都不大，有种神秘的感觉。

10年前，我在这里闲逛，一位藏族老兄察觉到他身上那些新佛珠没能让我眼睛发亮，便小声地神秘地说：“老珠子要不要？”他从脚下一个盒子里拿出一串深棕色、色泽明显没那么“贼”的扁珠子，“牦牛骨的，要不要？”到拉萨来，怎么能不带串佛珠回去呢？那几天我在酒吧里遇到几个从内地来做类似生意的“藏漂”，年龄都不过二十几岁，每天都换一串老珠子挂在脖子上，让我很羡慕。但我知道价格不菲，从未询过价。

当时我试着问了句：“这串多少钱？”

那位老兄说：“400。”

“便宜点吧。200怎么样？”我试着砍价。

“太少了，300。”老兄捍卫着他的利益。

“280。”我或许喊高了。

“300。”老兄依然坚持。

“280。”这次我语气坚定了很多，那意思是你再不卖我就走了。

“280就280吧。”老兄一副亏了大本的样子。

付完钱我很得意，马上把那串珠子挂在脖子上，心里还窃喜：我也会砍价了，这下捡到宝了。因为种种迹象表明，我买到的是真货。第一，他神秘地小声地问我要不要老珠子。第二，他是从脚下盒子里拿出来的，那盒子肯定很少打开。第三，这珠子看上去确实不是新的。第四，280元的价格虽不算高，但也不便宜，这样的新珠子也就28元。

我脖子上挂着那串珠子，感觉自己一下牛了起来，就像是进入了“老珠子俱乐部”，我甚至感觉别人看我的眼光都不一样了——瞧，这个人，有一串老珠子，懂行，有品位，肯定不是初来乍到。晚上我又遇到那几个贩卖藏饰的“藏漂”，让他们帮我鉴定一下，他们都是先拿在手上掂量掂量，然后都问我多少钱买的，当我说出价格后，他们的脸上都有些藏不住的笑意。没有人告诉我真假，其中一个说：喜欢就好。那哥们当天晚上异常开心，听说他成功地以2万元的价格卖出了一串珠子，他决定去好一点的宾馆开个房间，好好洗个澡。

那串珠子至今还在我家里，回北京后不久，我还戴着它去了次雍和宫，作为对拉萨的想念。之后我把它装在一个袋子里，再也没拿出来过。不过有一串绿松石的手链我一直戴在左手腕上，10年来从未取下。那是我在大昭寺二楼的柜台买到的，将它递给我的是大昭寺的喇嘛。

也就是从那些年开始，不知怎么突然兴起藏式佛珠热，凤眼菩提、星月菩提、金刚菩提，各式各样的菩提子价格飙涨，把尼泊尔的相关产业都带动了起来。大家仿佛突然发现佛珠是百搭的饰品，可以挂脖子上，可以拿在手里，可以缠在手腕上，和人说话时还可以一边把玩一边故作深沉，显得有内涵，很特别，很神秘，比大金链子强多了。

7年前，我第二次到大昭寺，买了一串黑檀木的老佛珠，点缀着绿松石、蜜蜡和琥珀，价格1500元。当时我一眼就看到了它，给人一种安详的感觉，特别喜欢。回到北京我一直珍藏在家里，从未带出去过。后来妈妈患病，我带回老家，送给了她。患病期间，佛教是妈妈的精神寄托。妈妈弥留之际，我把那串佛珠放在她枕头下面，希望能带给她安宁。现在那串佛珠被我装在一个木盒子里，和妈妈其他的遗物安放在一起。

去年，我第三次到大昭寺，依旧去二楼的柜台看了看，依旧摆满了各种佛珠和手串，但我没有任何要买的念头。我想，如果不是用来念经计数，我买串佛珠做什么呢？