解除隔离证明随午餐一起送到了房间。下午,所有人都迫不及待地出去放风了。我和同事走到布达拉宫,又走到大昭寺,在大昭寺附近的茶馆喝甜茶吃藏面,最后途经小昭寺路回到酒店。
拉萨的街头热闹依旧,虽然大多数人还戴着口罩,但已经感觉不到疫情的紧张气氛,只是布达拉宫、大昭寺、八廓街、小昭寺还未对外开放。
走出酒店,拉萨的感觉瞬间到来。雪一样洁白、火一样炽烈的阳光,远山的积雪和云层,湖水般湛蓝的天空,藏式的楼房以及楼顶的风马旗。这是梦一般的阳光,它所照耀的事物,穿着藏族服饰的老阿妈、街边卖杂货的店铺、白色的煨桑炉,都似曾相识。这是幸福的阳光,它如**般轻柔地洒落在脸上、身上,慢慢地浸入心里,把点点滴滴的阴暗溶解。
而茶馆里的光线昏暗得就像古老的配方,阳光一缕缕透进来。除了我们似乎都是藏族人,大家三五成桌,一两壶茶,便足以聊上一下午。装茶的壶有大有小,分为几种规格。我们点的最大壶提过来时,大家纷纷猜测能倒多少杯。当最后一杯倒完,我们得到了答案:40杯。
酥油茶起源于西藏,是用酥油、砖茶和盐加工而成,味道是咸的。酥油茶能驱寒暖身、止渴充饥,补充因缺少蔬菜水果所造成的营养不足,解决以肉食为主的腻滞,是青藏高原人们生活中重要的一部分。而甜茶是上世纪初从印度、尼泊尔传入西藏,用红茶加糖加牛奶煮成,味道是甜的。甜茶深受年轻人喜爱,还有一些不习惯酥油茶味道的游客,也往往会选择甜茶。但我更喜欢酥油茶,我觉得那才是高原的味道。
记得大学时看过一个叫《云水谣》的电影,有个画面一直深深刻在我脑子里,那是一个露台上的咖啡馆,坐在那里,大昭寺的金顶和高高的布达拉宫近在眼前,如梦似幻。对于一个向往西藏却从未到过那里的青年来说,这种**是天堂般的。昨天夜里,我又专门把这部电影看了一遍,当再次看到那个镜头时,我发现背景中的布达拉宫和大昭寺金顶都是电脑特效。在拉萨确实有能同时看到大昭寺和布达拉宫的地方,但都没有如此震撼的视觉效果。可我并不觉得自己上当了,走在拉萨街头就会发现,那种作用于所有感官的真实的梦幻感,是电影镜头远远不能表现的。
拉萨是多少人梦想中的目的地啊。7年前的暑期,我从林芝采访回拉萨途中,沿川藏线进藏的骑行或徒步者,一度造成了交通拥堵。那几年流行这样一个段子:有几大俗事,骑行去拉萨便是其中之一。但我一直认为,这是一段浪漫而勇敢的旅程,无论多少人在做,都不至于落入俗套。我们大多数人终归要在平凡的生活中消磨时日,而有些经历能成为忍耐平凡的力量。
西藏是人们心目中的圣地,但西藏并非世外桃源。拉萨已经发展成一个越来越现代化的都市,在这里,什么都无法逃避。决定我们人生的不是故乡或远方,不是此处或别处,而是自己内心真正的渴望。转山转水转佛塔,读万卷书行万里路,锅碗瓢盆柴米油盐,都是修行。修行一生有所成者,就是在自己内心点了一盏灯,将之照亮。我们说:他活明白了。