上午，酒店经理打来电话说，我们明天就可以解除隔离了，下午会让我们填写居家隔离留观册，明天去社区帮我们代办解除隔离通知书。我说谢谢你给我们带来这个好消息。挂上电话，我马上在记者群里公布了这个消息，一片欢腾。

可我并没有设想的那样兴奋。到了下午，我甚至希望可以按照原定的14天，继续隔离下去。人在禁锢中对自由的期盼似乎是理所当然的，可当自由突然来临，未必已经做好了准备。电影《海上钢琴师》里，在船上出生、船上长大的1900，曾盼望着下船去看看外面的世界。他自信地走下舷梯，可当还有最后一级就能踏上陆地时，看着满眼的高楼大厦，他迟疑了、害怕了，他不知道自己能否面对这世上的一切，他不知道自己该去哪里，要做什么，怎么与人交往？于是他转身回去，再也没动过下船的念头。当然，此时的我并非像1900那样惧怕外面的世界，只是这9天来我已经形成了自己的生活规律，准备这次报道、熟悉材料、读书、思考、写作，每天都觉得时间不够，我已经适应并且享受这份孤独。最近几年，我越来越喜欢和自己交流，越来越珍视独处的时间。隔离中，孤独是义务，孤独是正当的权利，孤独是有保障的。在我的生活中，这样天经地义的孤独多么难得。

今天从黄昏开始，我一直在读海子的诗。31年前的这个黄昏，海子躺在山海关附近的一处轨道上，让火车驶过了他的身体，那年他25岁。在我二十四五岁的时候，只要外出，就带一本海子的诗集，那些诗在我心中响过无数遍。海子最向往的地方，一个是青藏高原，一个是海南岛，因为都有热烈的阳光，因为被他看作是哥哥的梵高拥有阿尔的太阳。海子也像梵高那样，为了艺术炽烈地燃烧，将自己完成为一个太阳。海子曾两度来到高原，创作了许多抒情诗。因为他，高原成了我的梦想，从而使我和高原结下了特殊的缘分。

1988年8月，海子在拉萨写下“远方除了遥远一无所有”，“远方的幸福/是多少痛苦”，还写下“草原的天空不可阻挡”。他写“西藏/一块孤独的石头坐满整个天空”“没有任何泪水使我变成花朵/没有任何国王使我变成王座”。海子关于青藏高原的诗里经常用到石头这个意象，“我把石头还给石头，让胜利的胜利”“羊群和花朵也是岩石的伤口”。他曾从高原带回去几块沉重的大石头，如今安放在他的墓前。

海子的诗句有一种魔力，甚至像是一种咒语。汉语在他那里获得了自由，获得了凄美、高贵和神性的力量。他创造了一个诗歌世界，一个强大的语言场，在那里，他是绝对的王。他的诗如歌谣般优美，又如利剑般刺痛人心。他的诗与其说是献给农耕文明的挽歌，不如说是对永恒事物的召唤，唯有这永恒的事物才能为人类照亮黑暗。

我一直把海子当成兄弟，如今我已经比他大11岁了。我二十四五岁的时候也如他这般消瘦，也如他这般赤诚，也如他这般热烈，可惜我天生愚钝，那时还没找到诗歌之门。如今我在世俗中越来越顾虑重重、如履薄冰，在这样的状态下，语言的使用自然平庸粗鄙，自由从何说起。

海子在中国政法大学教书时，工资并不算低，但他绝大多数都寄回老家和用于远行，因此日子过得十分拮据。有一次他想喝酒了，跑到饭店对老板说，我为你们朗诵我的诗，能不能给我酒喝。老板说，酒可以给你，诗不要朗诵。

也许是心态老了，我现在喜欢和年长的人交往，对于20出头的年轻朋友不是很信赖。但如果他走过来说：我今天刚写了一首诗，第一句是，目击众神死亡的草原上野花一片。我会给他一个大大的拥抱，我会说，兄弟，今天酒管够，咱们不醉不归。