在拉萨住下后，我已经习惯于早晨起来拉开窗帘，让眼睛沉醉在阳光里。新的一天在阳光中开始，是件多么幸福的事。可今天，阳光被厚厚的积云遮住了。手机上的天气预报，今天阴，明天阴，后天雨夹雪。实在不是一个好的预言。

令我没想到的是，原本希望发生在早晨的一幕，发生在了午后。午觉睡醒，拉开窗帘，阳光刺眼。趁暖和去洗个澡吧。洗完澡正洗着衣服，我在卫生间里似乎听到风的呼啸，走到窗边一看，不敢相信自己的眼睛，下雪了，而且是大雪。这雪会下多久呢？当我把最后一件衣服洗完，走出来时，阳光刺眼。

你又能预言什么呢？今天上午9点左右，日喀则市定日县突发5.9级地震，幸好震中人烟稀少，目前还没有伤亡的报告。珠峰大本营就位于定日县扎西宗乡，本次震中距离珠峰不到100公里，她肯定也感受到了这震动，不知哪片冰雪因此而松动，哪块石头因此而滚落。

印度洋板块一直在固执地向北移动，与亚欧板块挤压造成了青藏高原隆起，并诞生了世界最年轻的山脉——喜马拉雅山。挤压也产生了巨大压力，在地质学里被称为地应力。当地应力到达临界点，就需要释放出来，发生地震。喜马拉雅地震带地震频发。2015年4月25日，尼泊尔大地震，引发珠峰雪崩。紧接着，5月12日，尼泊尔再发7.5级强震，震中就在珠峰南坡营地。地震在尼泊尔和中国境内都造成巨大破坏。樟木口岸一度关闭，如今虽恢复通车，或许再也无法重现往日繁华。地震对珠峰造成了哪些影响？珠峰变高了还是变矮了？我们的这次测量，会给所有的猜测一个标准答案。

我亲眼见过地震的巨大威力。2014年夏，云南昭通鲁甸地震后，我去震区采访，跟随测绘队员到红石岩堰塞湖测量滑坡体规模。我们乘坐武警部队的冲锋舟，从堰塞湖一岸到另一岸，只见旁边山坡上所有的树木都齐刷刷地弯折向山体，树干树枝树叶上全是干泥，令人毛骨悚然。原来是地震把对面的山震塌了，无数的山石滚落到河水里，产生巨大的冲击波，瞬间改变了这些树木的形状。只要再有一块大石头再落下来，我们的冲锋舟也会飞到对面山上去。

而在几乎被夷为平地的老北川县城，大自然的恐怖威力更加令人震惊。当看到被山体滑坡掩埋的北川中学，看到挂在废墟上的“孩子，爸爸妈妈想你”，那一刻我觉得，纵使呼喊，一发出声就会被群山吞没，纵使哭泣，眼泪一滴下来就会被泥土喝光，剩下的只是无边无际的虚无，那虚无堵在胸口让人难以呼吸。那是2011年夏天，我在汶川地震3周年后来到震区，晚上住在漂亮的新北川宾馆。新北川县城建造的如同一个欧洲小镇，新学校的塑胶操场，那崭新的塑胶味你甚至都能看见。当地人说，死的人死了，活下来的活下来了。

还是2014年的昭通，金沙江奔流而过，江这岸是昭通的永善县，对岸是四川雷波县。地震发生后，江边山崖上许多岩石松动，有坍塌的隐患。住在半山腰的乡亲，有些被紧急转移到安全地带。他们生活穷苦，多以在山上种花椒为生。走过一间低矮的房子时，我看到外墙上用粉笔写着一首诗，那是黛玉的《葬花吟》。那笔迹明显出自一个孩子，一个小女孩。我驻足许久，看着这些字，想象那个在江边山崖上读《红楼梦》的女孩，她一定是个有着大眼睛的漂亮女孩。今生，她能走出这座大山吗？

你又能预言什么呢？今天某网站上原本用来发布中国新冠肺炎疫情统计数据的位置，变成了世界各国的统计数据。意大利、西班牙、德国、美国……当我看到那些惊人的确诊和死亡数字，无法和一个个人、一个个生命联系起来，产生了一种虚幻的感觉。新世纪以这样的方式欢迎人类的到来。那么，人类还觉得一切都是理所当然吗？

正写着写着，窗外竟然传来雷声。你又能预言什么呢？