杜牧：放浪形骸只是我的掩藏

十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名

遥远的大唐时代对于诗人来说，是一片绽放璀璨星光的天幕。从没有一个时代，像那片天空一样，曾闪耀如此炫目古今的光彩。但那片天幕却如此深邃且冷酷，曾经有那么多美丽的星星，在释放出最耀眼的光华之后，就随即陷入沉沉的暗夜，他们消逝得如此迅疾，都来不及让人们惊叹，更没有机会说一声再见。

越惊世的才华，越得不到应有的认可，越出色的才干，越容易被荒置在时间的荒漠里。这，好像是那个年代的一个诅咒。

在大唐已经进入暮年时，也曾有这样一位不仅诗才出众、更兼有军事才华的年轻人，曾经无奈地走进了这样一个怪圈。

这一生，他最好的时光，并不是指点江山，激扬文字，而是流连在软玉温香的青楼之所。世人都感叹杜公子恁地桃花缘深，只有他自己才清楚，他曾经有一颗诚心，却被时光消磨殆尽。只是，杀死他热情的，并非这片温柔乡。

一 家有万卷书的杜公子

公元803年，杜牧出生在京兆府万年县，也就是如今的陕西西安。相比于其他诗人，杜牧的出身就高了不少，妥妥的京城人士。而他的家世更是了不得，祖父为唐代宰相、著名史学家杜佑，父亲杜从郁是家里的第三个儿子。

杜牧总是谦虚自家的条件一般，没什么钱。事实上，对于这些书香门第好几代的士族来说，太有钱反倒是个有点说不过去的缺点。当然，人家的话锋重点不是说没钱，而是这句：“旧第开朱门，长安城中央。第中无一物，万卷书满堂。家集二百编，上下驰皇王。”

我家有一个正处皇城中心的旧房子。屋子里并无长物，唯一能拿得出手的，也就是万卷诗书而已。

据写过《杜牧传》的缪钺先生曾经在文中提道：“杜家的第宅在长安安仁里，即安仁坊，在朱雀门街东第一街，从北第三坊，正居长安城的中心。另外，杜家在长安城南三十多里下杜樊乡还有别墅，‘亭馆林池，为城南之最’的杜佑常邀宾客到此游赏，置酒为乐。”

不知道大唐时期京城中央的房价究竟几何，虽然不像如今这般夸张，但较之其他房舍，一定也是矜贵异常。有文化的世家子弟，自夸起来就如柳叶拂风，不露声色啊。

杜牧的童年时光必然是相当舒心惬意的。家庭条件不是一般的优越，自己本身还是天才儿童，肯定时时被长辈奖励夸赞。

相比于诗人同行，杜牧的军事天分也不容小觑。这大约遗传于他祖先——一位晋代的名将杜预。杜牧十六岁时，正是元和十三年，那时朝廷正派兵讨伐藩镇将领李师道。杜牧看到宪宗连年用兵讨伐藩镇，但败多赢少，有些败仗甚至输得不明不白，不禁大为感慨。于是暂时扔掉文科书目，一头扎进军事研究，他认为，即使是士大夫也应该关心军事。把这么重要的国家职责完全交给武夫，让人不放心呀！

还别说，杜牧的军事理论不光是停留在纸上，还曾经运用到了实践中。比如李德裕平定刘稹叛乱时，杜牧及时献计献策，他的许多具体意见也被采纳，如兵种分配应“精甲兵五千，弓弩手二千”，切实有效。而且，这场战役以朝廷军队大胜而画上句号。但遗憾的是杜牧并没有因此在军事上大展宏图，实现自己的人生抱负。他的这份优秀、这份才华明明如此耀眼，朝廷大员的反应居然是集体失声。

二 掩不住的才华，争不过的命运

事实上，那个时候的大唐，已经像一个病入膏肓的老者，几代帝王次第更迭，基本都不长命。好容易遇到一个有点责任感的，又不能善始善终。唐宪宗改变代宗、德宗以来姑息藩镇的政策，削平抗命的藩镇，被誉为开创元和中兴的圣天子。但到晚年他骄矜自满，专注大兴土木，炼丹药，最后被宦官害死。继位的唐穆宗完全没有乃父遗风，刚刚即位，就耽于逸乐。至于他的儿子敬宗，更是荒唐出了一个新境界：继位时才十六岁的他，特别喜欢深夜在宫内抓狐狸。抓着抓着，可能觉得宫室还不太大，难度不够，于是又大修宫室。

杜牧的《阿房宫赋》，就是针对这件事的讽喻文。他借秦事讽刺敬宗。“独夫之心，日益骄固。戍卒叫，函谷举。楚人一炬，可怜焦土。呜呼！灭六国者，六国也，非秦也；族秦者，秦也，非天下也”……

唐朝后期的统治虽然一代不如一代，但是还有一个特别好的传统，那就是不会对谏言者举刀。皇帝可能不待见你，但不会因为你的直言而杀了你。也正是这个原因，才使得白居易韩愈等官员虽然在仕途上吃了不少苦头，但都不至于因此丢了性命。

而这篇赋带来的另一个好处，就是杜牧因此得到了太学博士吴武陵的注意。老爷子当时非常激动，骑着一头瘦驴，颤巍巍地就去找当时进士考试的副主考官崔郾，一定要他把状元的位置留给杜牧。崔郾表示很为难，说状元的位置早就内定了。吴老爷子也不着急，沉吟一会，就说前三名也行。崔郾赶紧回答，前三名，连第四名也都有人选了！吴武陵听到这儿，不再多说，直接拍板第五名就是杜牧了！

事实证明，吴武陵确实是一个很不错的谈判高手，他或许知道状元榜眼探花都不可能留给杜牧，但还是凭着很高超的谈判技巧，为自己的偶像争来了不错的利益。

被一锤定音的崔郾有点恼火，但他对吴武陵非常尊敬，所以，并没有再对这个结果表示异议，即使那时候有人还在说杜牧的坏话：此人细行不谨。但崔郾表示：我已经答应吴老了，就算他是个屠户，这第五名也是他了！

时间可以证明，吴武陵真的是很有眼光，他竭尽全力为大唐找到了一个全能型的人才。但个人的命运永远是和时代分不开的，杜牧的遗憾就在于，生在了一个摇摇欲坠的帝国晚年，纵有一腔抱负，满腹才华，也逃不过“黯然”两字。

三 消逝得太快的露水情缘

但那个时候的杜牧，当然不知道未来的命运如何，即使他对现状有太多的不满，但金榜题名之后，他还是兴奋地作诗予以纪念和庆祝。“东都放榜未花开，三十三人走马回。秦地少年多酿酒，已将春色入关来”。

桃花春色，一张张年轻的脸孔，踌躇满志的热情，组成了青春最动人的风景，当时光进入暮年，杜牧回忆起年轻岁月的时候，他可能也会苦涩地承认，那一天，确实是他人生中为数不多的欢乐时刻。

唐朝的科考只代表你有入仕的条件。想真正成为国家公务员，还要参加制举考试，这对于本来就出身官宦之家的杜牧来说不是难事，他有天分，有见识，当然，更有名气。很快，他就制策登科，官任弘文馆校书郎、试左武卫兵曹参军，十月随江西观察使沈传师外放到洪州（今江西南昌），从此，就开始了自己的幕僚生涯。

事实上，外放的这段生涯应该算是杜牧仕途中比较轻松的一段时光，唯一比较难过的，就是与美人张好好未能结成良缘。

杜牧曾有一首著名的《张好好诗》，写的就是他与这位美女的露水情缘。当年，杜牧还只是一个小科员的时候，邂逅了沈传师府中的歌妓张好好，当即惊为天人：“君为豫章姝，十三才有余。翠茁凤生尾，丹脸莲含跗。高阁倚天半，晴江连碧虚。”张好好不仅长得美，歌唱得也好听：“繁弦迸关纽，塞管裂圆芦。众音不能逐，袅袅穿云衢。主公再三叹，谓言天下殊。”只可惜，这样的美女不仅杜牧喜欢，其他人也很是看好。于是，才子佳人还没来得及续上一段佳话，张好好就被沈传师的弟弟纳为妾室。为此，杜牧很是消沉了一阵子。

四 磨人的党争

本以为两人的命运从此再无纠葛，但没想到仅仅两年之后，他竟然在洛阳东城再次见到了卖酒的张好好。两人见面百感交集，从一个豪门贵妾沦落为“当垆”之女，张好好的经历一定是一言难尽。但这个女孩子太聪明了，她在杜牧还没来得及张口询问的时候，就把杜牧的话全堵住了：“怪我苦何事，少年垂白须。朋游今在否，落拓更能无？”

小杜啊，你怎么年纪轻轻胡子都白了？你以前那些朋友都还联系么？一句话把杜牧的眼泪都快引下来了。是啊是啊，看起来我衣冠楚楚，风流年少，也只有少年时的伙伴才知道我现在的苦楚。一句话，我只想大哭一场啊。

张好好成功地把杜牧的悲伤和惊诧引到了他自己身上。事实上，杜牧的这些年过得确实很憋屈。明明怀有大才，却始终得不到重用，眼看着朝政一日日腐败，自己全身武功却无用武之地。最要命的是，自己还身不由己地卷入了牛李党争。

在唐代统治后期，以牛僧孺、李宗闵等为领袖的牛党与李德裕、郑覃等为领袖的李党展开了将近40年的党争，几乎所有的官员都被卷入其中，像元稹、李绅，甚至努力保持中立的白居易等都未能幸免。以致唐文宗有“去河北贼易，去朝中朋党难”之哀叹。

王权越衰弱无力，朝中的大臣越容易拉帮结派，而这样的直接后果，就是没有人真正关心政事，他们把所有的心思都用在了整人搞事儿上。朝堂上乌烟瘴气，皇帝的后宫也不太平，安史之乱后，宦官就开始把持朝政，从他们掌权到最后被朱温一窝端的这段时间里，一共死了两位皇帝，一位妃子，还有四位宰相。

就在杜牧遇到张好好之前不久，唐王朝还爆发了相当可怕的“甘露之变”，就是唐文宗和大臣密谋，想把宦官集团一窝除掉。谁知道队友水平实在太次，关键时刻被宦官发现，一夜之间，600多名大臣被杀，朝政再次彻底被宦官掌握。当皇帝当到了这个份上，也使得本来很有雄心壮志的唐文宗，最后郁郁而终。

当时的杜牧不在权力中心，也侥幸地逃过了这场大劫，但作为士子一员，他很清楚这场浩劫对于士族来说意味着什么，那就是可怕的灭顶之灾。惊怖和忧虑，使得这位年轻的才子几乎一夜白头，所以也才有了张好好之问：（为何）少年垂白须？

洛阳一别，张好好便从此消失在了杜牧的记忆中，除了那首他亲笔所写的诗文。当然，这也成了杜牧目前唯一存世的书法真迹，价值不可估量。但在当时，张好好也许并不在乎与杜牧的相见与再次错过。她知道当年自己吸引这位风流才子的是什么，再美的面庞也敌不过岁月的磨砺，既然自己已经不复红颜，杜牧自然也就不再为她驻足，一首诗，为一生的缘分画上了句号。

五 十年扬州梦，才子足风流

事实上，张好好想的一点都没有错。当年，在她嫁人之后，杜牧接受了牛僧孺的邀请，到扬州任幕府推官，后转为掌书记。在那里，杜牧谱写了一首又一首的风流诗篇。

杜牧人生中的第一宗功勋事件，是跟着李德裕完成的。当时，李德裕平定刘稹叛乱时，杜牧及时献计献策，使得唐军的这场仗打得极为顺手，杜牧也第一次展示了自己的军事才华。于是，在那位权臣眼里，不管他有没有再次启用杜牧，小杜就已经是自己的人了。但年轻的心却禁不起太久的搁置，就在牛僧孺也向他抛出橄榄枝的时候，杜牧迫不及待地就接受了。

事实上，如果杜牧生活在一个朝政清明的时代，他的选择是完全没有问题的，大家都是朝廷官员，都是为黎民百姓服务。你没有实际工作指派给我，我当然可以另求高明。但那个时期不同，就在杜牧乐颠颠到扬州走马上任的时候，就已经给自己埋下了祸端。

杜牧到了扬州，他虽然是牛僧孺亲自请来的，却因为忌惮他曾经为李德裕效力过，反而不敢真正委派职务给他。结果，杜牧在扬州的大部分时光都是流连在青楼会所。

彼时，江南的富庶和繁华天下闻名，即使当时已经处于唐朝晚期。而江南的精华又全部集中在扬州，这里不仅有最美的景致，更有数不清的绝代佳人。

扬州城气势恢宏，美景如画。“柂轴诚为壮，豪华不可名”。城中商业繁华，奇珍遍地。“金络擎雕去，鸾环拾翠来。蜀船红锦重，越橐水沉堆”。城中有豪侠同道，诗酒年华。“骏马宜闲出，千金好旧游。喧阗醉年少，半脱紫茸裘”。

白日里，可以慢慢欣赏城中的小桥流水，夜幕降临之后，整座城市彻夜笙箫。“倡楼之上，常有绛纱灯万数，辉罗耀烈空中。九里三十步街中，珠翠填咽，邈若仙境”。

“天碧台阁丽，风凉歌管清。纤腰间长袖，玉佩杂繁缨”。尤其让杜牧感到惬意的是，唐代很多城市，连长安都多有宵禁，只有上元节等少数时间，民众能在夜间自由活动。而扬州则是例外，“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”，如此纸迷金醉的夜生活，足以让这位风流才子纵情放浪，乐不思蜀。

自古以来，才子与风流之间总有扯不断的联系。在长安时，杜牧就被人议论“细行不谨”，《太平广记》曾记录过这样一个故事：洛阳有一位叫李司徒的富豪，他家中豢养的歌伎阵容豪华，在当地堪称第一。这位老兄也喜欢请客，经常在家大摆宴席。因为杜牧是当地的监察御史，所以他不敢相邀。但没想到杜牧主动找人传话，表示自己愿意来参加他的宴席。李司徒不敢怠慢，马上致书邀请。到了主人家，只见“女妓百余人，皆绝艺殊色”。而杜牧则“独坐南行，瞪目注视。饮满三巵。问李曰：‘闻有紫云者孰是？’李指示之。牧复凝睇良久曰：‘名不虚得，宜以见惠’。”

从来没到别人家串过门，第一次去就主动要东西，不对，应该是主动要人，这样的狂放之举也只有杜牧能做得出来。但更绝妙的是，李富豪并不以为忤，反而慷慨地把这位叫紫云的美女送给了杜牧。

这是第一次也是唯一一次在杜牧的传记里出现有关紫云的介绍，从此之后就再也没有她的消息。拥有绝世姿容，却出身贫贱，在那个时代就是一种诅咒，你会被主人家当成一件精美的小玩意来回赠送，不管你愿意还是不愿意。就算杜牧是一个正人君子，高人名士，但是，以他第一次见面就相讨的这种轻慢的态度，可以想象，那位紫云姑娘日后的生活，并不会好到哪里去。

杜牧离开扬州准备到洛阳任职的时候，他的老上司牛僧孺就提醒他，你以后要做监察御史了，个人行为一定要严谨。当时杜牧还嘴硬：谁说我不严谨了？我都是相当注意的。老头子会心一笑，让手下拿出一个大箱子，“对牧发之，乃街卒之密报也。凡数十百，悉曰：某夕杜书记过某家，无恙。某夕宴某家，亦如之。牧对之大惭”。

原来，在扬州的这几年，牛僧孺一直在派人偷偷看着杜牧，有人说他是担心杜牧生活放浪，所以着人保护。但也不排除杜牧曾经为李德裕效力过，所以他更要紧张。

老谋深算的人，活得就是累，既然这样不放心，又何必把人讨在身边呢？疑人不用，用人不疑，从这一点来看，牛僧孺也只算得上是一个二流政客。

相比之下，杜牧应该算得上是一个豁达的人，因为他从没有隐瞒过自己的兴趣和热爱。他喜欢美女，所以，在他的诗歌中，有相当一部分诗描述他与歌伎们的感情纠葛。“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”说的是他离开扬州时，与一位少女歌伎的依依惜别。而这首“多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”，更有道不尽的心酸。本以为欢场并无真情，只是在离别时，才知道自己动了真情。那一刻，本来想笑着离别，却默默无语，唯有案前的蜡滴，仿佛不敢流出的眼泪。

六 经天纬地才，唯留黯然销魂矣

扬州一别，杜牧的人生也开始转为黯涩。因为他必须面临一个选择，那就是到底要跟随牛党还是李党。

一直以来，杜牧都不愿意让自己卷入牛李党争，但人在朝廷，身不由己。以杜牧的政治观点来看，他赞同削藩，也就是与李党的观点不谋而合。但在个人情感上，他更喜欢牛僧孺。但牛党务求苟且、姑息纵容的为官态度，他实在无法苟同。

在扬州偎红依翠的日子里，他抓紧时间写了一系列重磅的政论文，包括《罪言》《原十六卫》《战论》《守论》等，屡次批评朝廷讨伐藩镇用兵时的失策，从形势、政策、调兵遣将等方面，论证了制服藩镇的方略，非常有见地。也许李德裕也曾经看过这些文章，也暗暗地参照制兵部署，但终其一生，他再也没有重用过杜牧，心眼之小，可见一斑。

现实就是如此残酷，纵有经天纬地之才，杜牧也始终无法走进权力核心圈。最让他心痛的是，到洛阳三年之后，他在扬州的亲弟弟生了眼病，这可让杜牧急坏了。

杜牧这一生虽然风流豪拓，但对于这唯一的亲弟弟非常关心。最重要的一点，因为两人曾经一起过过很苦的日子，属于“难兄难弟”。

杜牧小时候的家庭条件不错，因为有爷爷杜佑撑着，爷爷一去世，他的仨儿子立马分家。杜牧的大伯善管家务，二伯的一个儿子又娶到了当时唐宪宗的公主，富贵非常。只有杜牧的父亲，身无长技，等到他父亲也去世了，家世是真正地败落下来了。就如他在一封书信中所说：

某有屋三十间而已。去元和末，酬偿息钱，为他人有，因此移去。八年中凡十徙居，奴婢寒饿，衰老者死，少壮者当面逃去，不能呵制。止有一竖，恋恋悯叹，挈百卷书，随而养之。奔走困苦无所容，归死于延福私庙，支拄欹坏而处之。长兄以一驴游丐于亲旧……

而那个时候，他那位娶了公主的堂兄正过着富贵豪奢的生活，有一位他门上的清客就写过这样的诗句，描述驸马家的美满生活：“五月清凉萧史家，瑶池分水种菱花。回文地簟龙鳞浪，交锁天窗蝉翼纱。”

即使如此，在杜牧最难的时候，这些亲属并没有对他们哥俩施以一丁点援手。当时，骑着毛驴帮他俩到处向亲戚借贷的，是杜牧的另一位关系较远的堂兄杜慥。

公元837年，35岁的杜牧来扬州看望弟弟，这是他第三次，也是最后一次来到扬州，当小船悠悠驶过河岸，他看到杨柳拂风下景色依然。但不知为什么，此刻的他，感觉不到一点欣喜，反而有无尽的哀愁涌上心头。就在那红楼之上，曾有人与他依依惜别，虽未曾哭，却眼见着蜡烛滴泪到天明。

只要一个转弯，他就可以重新踏上那熟悉的台阶，或许还能看到旧日相识相知的面孔，但他终究决然地没有回头。

落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。

十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。

扬州这座城市，不仅记载了他声色犬马的过往，也留下了他夜不成寐、笔耕不辍的热情和青春。只是，在这个世间，他注定要辜负别人，也终将被理想所辜负。

七 被岁月和现实消磨的真心

此后的日子里，他先是把弟弟委托给了堂兄杜慥，自己又重新回到京城。但这一路的官职变迁都是随着牛党和李党的此起彼伏而改变的。牛僧孺得宠的日子，他还能在朝堂中待得住。等牛党势力一倒，他也被外放到黄州。

但杜牧并不泄气。因为在他的内心深处，是支持李德裕的政论的。尽管自己没得到重用，他还是一篇接着一篇地写，并呈献给朝廷。最著名的，就是他为《孙子兵法》所做的十三篇注释。但让他失望的是，这些凝聚着他心血的文章，自从被递上去之后，就如石沉大海，再也没有消息。

岁月磨砺的不仅仅是容颜，更是一颗充满热情和希望的心。此去经年，当牛党的人物再次当权，而杜牧也有机会留在京城之后，他却选择了要求外放江南。理由是京官赚得太少。

或许，这确实是杜牧曾考虑过的理由。但更多史学家认为，他已经对朝廷彻底地失望了，无论是哪个团体当权，他都没有机会施展自己的抱负。更何况，眼见着大唐就如一艘满目疮痍的大船，已经要渐渐没入水下，越是旁观越是心惊，何不一走了之呢？

杜牧一连乞求了三次，更是以他生病的弟弟为理由，写得是情真意切。他说自己家长寿的人很少，大多数是五十岁左右就去世了，而自己的身体也不好。但自己死了没关系，如果只留下弟弟一个人，死也不能瞑目。“愿未死前，一见病弟异人术士，求其所未求，以甘其心，厚其衣食之地。某若先死，使病弟无所不足，然死而有知，不恨死早”。

终于，杜牧如愿被外放到了浙江湖州。在走之前的一次郊游后，他写下了这首诗：

清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。

欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵。

在乐游原上，他不望山不望水，只是看到了唐太宗的昭陵，其中之滋味不言而喻。因为这位老皇帝，让他想起了大唐往昔的辉煌岁月，再看看惨不忍睹的现在以及将来，啥也不能说了，就是生不逢时啊。

八 最后一次写文，是为自己写墓志铭

事实证明，杜牧的泣血请求并不是危言耸听。公元851年，他到了湖州刚刚一年，弟弟就去世了，心灰意冷的杜牧又重新回到长安。这一年，他还是以升迁后的身份回来的。

但杜牧再也不会为这人生的起起落落多花一点心思了。在生命中的最后一年，他把全部精力都花在了修缮樊川别墅上。这曾经是他爷爷最喜欢的地方，而杜牧最快乐的童年也是在这里度过的。

我们无法猜想在人生的最后岁月，这个50岁的老人是怎样努力地把每一天时光都全神贯注于修补一座老房子。只有在最后完工的时候，他才肯放心地死去。

公元852年的冬天特别寒冷，接连几个晚上，杜牧都梦到了他去世的弟弟。在梦里，弟弟的眼睛完全好了，目光柔和明澈，就如少年人一样。他很惊喜：你终于找到良医了吗？弟弟只点头微笑，但不说话。杜牧颤巍巍地想拉住弟弟的手，抱怨自己的身体越来越差，还想让弟弟带着他去找那位神医好好看看。终于，弟弟说话了：别担心，兄长，你很快就会好了。

早晨醒来的杜牧，忽然觉得无比的清明，他喊来家人备好纸笔，从早晨到黄昏，把一篇文章写了又改，改了再写。他的外甥裴延翰悄悄捡起地上的纸条，吓得说不出话来，原来，舅舅是在给自己写墓志铭：“年五十，斯寿矣。某月某日，终于安仁里……”

他偷偷地观察舅舅，想看到他是否有恐慌不安的神色，但让他惊奇的是，根本没有，案前的老人神色如常，就如写一份账本一样平静淡然。

之后，他喊来裴延翰，让他把自己所有的文章全部拿来，亲自焚毁。还是在裴延翰苦苦哀求下，才留下了十之二三。

第二年，杜牧去世。而他的外甥也将杜牧诗文450篇编次结集为20卷的《樊川文集》，通行于世。

之后的一百多年后，北宋司马光在编撰《资治通鉴》的时候，对杜牧的许多文章爱不释手，特别是有关军事方面的论断，所以一并收入其中。

而在这一千多年之后的时光，杜牧的诗文更是反复被读者流连吟诵。当年，曾压在他前面的所谓状元榜眼探花，没有一个人记得。当年，那个在运气上好了他不止一个阶位，让杜牧一直为之耿耿于怀的堂兄，也没有人记得。只有曾经和他有过关联的历史人物，才有幸出现在了历史的长河里。他们的名字，都因为和他有关才被偶然提起。

这份被读者延续了千年的回忆和想念，是否能让积郁一生的诗人得到些许的释然呢？