虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开

在唐代的古都长安，除了大明宫，华清池、骊山、曲江等是许多文人墨客喜留诗文的地方。还有一处景致，也引得许多名人留下了诗篇，那就是著名的乐游原。只是这片风景不能够带给人欣喜，有的，只是无尽的哀愁。

公元844年秋天的一个傍晚，李商隐来到长安城南郊外的乐游原。这里是长安城内地势最高的地方，登上乐游原，就可以俯瞰整个长安城。

彼时的乐游原，已看不到一个人，四下只有呼啸的风声，李商隐裹紧了披风，一步步走到山头的最高处。他极目远眺，只见漫天的晚霞，仿佛打翻的调色盘，火红是它的主色调，氤氲着无数的色彩变幻，美丽得令人惊心动魄。整个长安城也因此笼罩上了一层瑰丽的色彩。美则美矣，转瞬之间，就被黑暗一点点吞噬掉。

李商隐默默地看着这一切，他因为心情不好，想登上乐游原散心。但没想到，不仅没有散开愁烦的心绪，眼前这一幅景象，仿佛为他展示了一幕可悲可怖的未来命运。

不只是他自己，更是这个国家的不可改变的命运。

夕阳无限好，只是近黄昏。

他伫立良久，终于忧愁离去。

一 莫欺少年穷，总有识珠者

公元811年，李商隐出生在怀州河内，也就是现在的河南省沁阳县。李商隐自己曾说过，他的先祖是李唐王室旁支，但很久以前就已经衰落。但是，这个所谓的“王室子弟”的身份从来也没有帮过他任何忙，甚至也没有得到过朝廷的一点点认可。

李商隐的祖辈官运都不大好，他的父亲最多也就是当过县令，幕僚，携家带口辗转谋生，最后客死他乡。

李商隐不到十岁时，父亲去世了，这一下子，彻底失去了经济依靠。谁也想不到，就是这个小小的少年，开始撑起养家的重担，他十岁时就开始帮别人抄书写字，“佣书贩舂”，赚一点钱来补贴家用，减轻母亲的负担。

毕竟是读书人家的子弟，不管怎样贫困，他还是有着坚定的目标，那就是必须通过考取功名，走上仕途。好在李商隐天资聪颖，“五岁诵经书，七岁弄笔砚”，他还遇到了一位善良的亲属，有一位精通五经和小学的堂叔教他读经习文。十六岁时，李商隐便脱颖而出，因擅长古文而得名。

公元829年，李商隐全家搬到洛阳。在这里，他遇到人生中第一位最重要的贵人，他全心全力地帮助李商隐。但世事无常，这份亲密关系，却也成了李商隐未来仕途中最大的阻碍。

李商隐刚到洛阳时，还只是一位名不见经传的穷苦学子。但他所写过的两篇古文《才论》和《圣论》，在洛阳当地引起轰动，也吸引了当时的天平军节度使令狐楚。在当时，令狐楚不仅身居高位，更是一位才华出众的文人，据说唐德宗就喜欢看他的文章，每次阅览奏章，他读一遍就知道哪篇是令狐楚写的。

而这位大才一看到李商隐的文章，竟然拍案叫好，马上请他来相见。不仅如此，当他看到李商隐经济窘迫，身世堪怜，就邀请他搬到自己的府内居住，作为他儿子令狐绹的陪学。除此之外，还每月赠送银两给他，让他作为家用。

当李商隐搬到令狐楚家中后，老爷子不顾公事繁忙，还兴致勃勃地给这个素未谋面的年轻人做起了家庭教师。当时，李商隐的古文写得很好，而令狐楚擅长的是骈体文。于是，他建议李商隐改个路子学习骈体文，因为当时官方文体通用四六骈体。

二 难得的际遇，难考的科举

从一个一穷二白的布衣，转眼间摇身一变，成为贵族公子的随从好友。不仅如此，这位高官老爷还放下身段亲自教他学习。这样的奇遇，古往今来，恐怕从来就没有人遇到过，连现代的偶像剧都不敢这么编。但这样的好事真的就让李商隐遇到了。令狐楚对他的好真的是掏心掏肺，亲自“授以今体（骈俪）章奏之学”，而且“岁给资装，令随计上都”。因为不愿意让李商隐离他太远，还把他聘入幕为巡官，先后随往郓州、太原等地。

由此可见，令狐楚真是把李商隐当成亲儿子来宠爱了。事实上，他的亲儿子令狐绹恐怕也没有得到过这样高规格的待遇。因为在令狐楚的心里，他一直认为自己儿子的才华比不上李商隐。

老爷子还是很有眼光的，只是他这眼光放得太远，他看得出李商隐惊世的才华必将名震古今，却没能预料到这一世，他心爱弟子的命运始终颠沛流离，最后郁郁而终。

或许，这也是大多天才们所共有的命运。

但那个时候，又有谁会预料到以后的凄凉呢？在恩师的相助下，李商隐一面积极应试，一面努力学习骈文，在写作上基本完成了由散向骈的转变。而且，他的大部分诗文，都能看到对仗工整、词句华丽的骈文的影子。

彼时，连当时著名的大诗人白居易也很赞赏李商隐的诗文。说来也有意思，白居易的诗文以文字清浅意蕴直白著称，而李商隐的文字则晦幽儒雅，缠绵悱恻，居然也能入得他的青眼，也确实让人惊奇。而且，白居易对李商隐的赞赏可不光是口头上的客套，他在临终前，甚至委托李商隐帮他写墓志铭。

按说，能够得到长安城有名望、有权势的大佬的倾赏，李商隐的仕途之路不应该太难。但世事就是如此难料，从十六岁到二十五岁，李商隐整整参加了四次科考，但一直没能入选。

而这个阶段，令狐楚的日子也不好过。那个时候，朝廷还饱受宦官专政之苦，牛李党争刚刚冒头，令狐楚一直与牛僧孺的关系不错，被认为是牛党人物。

公元835年，朝廷爆发了“甘露之变”，包括两位宰相在内的很多大臣都被宦官诛杀。幸亏那个时候，牛李两派都被排斥在朝廷之外，侥幸躲过大劫。

因为恩师自己已是自顾不暇，李商隐只好一边坚持不懈地参加科考，一边给自己到处找工作，但都不太如意。

对于唐代的许多才子来说，科举时能够榜上有名是一件太难揣测的事儿。事实上，除了白居易等人好像没走什么后门之外，不少通过考试的才子，比如王维、杜牧等人，都是有人举荐，才能够脱颖而出。在之前，李商隐还对自己的才情信心满满。但接连四次名落孙山，真的是太打击人了。到了公元837年，25岁的李商隐打起精神再次进入考场。这一次，他确实中了，但并不是靠自己，而是因为令狐楚的儿子——令狐绹的大力举荐。

十几年的寒窗苦读，最后居然只系在了两位权贵的一句话上。

这个结果，听起来是不是比没中还让人伤心？

三 人走茶凉，命运陡转

这一年，对于李商隐来说，是悲欣交集的一年。他还没来得及庆贺自己进士及第的喜事，就接到了恩师令狐楚病危的消息。更让他为之落泪的，是令狐楚在弥留之际，也想着再为他的仕途加一把力：他委托李商隐帮助他写遗表呈献给朝廷。

众所周知，令狐楚就是写骈文的高手，他的骈文和韩愈的古文，以及杜甫的诗，当时被誉为“三绝”。但是，在人生最后的当口，他把这个重任交给了最信任也是最心爱的弟子，用心之苦可见一斑。

尽管令狐楚用尽了所有的办法去推举李商隐，但事实证明，后者并没有得到太多的帮助。更残酷的世情就是，人走茶凉。当令狐楚去世后，他的儿子令狐绹并没有一并继承他父亲对于李商隐的好感。或许，在之前的这许多年，对于自己的亲生父亲始终宠爱一个陌生人，还是个名不见经传的白衣，他的内心就有一丝微妙的不平衡。如今，父亲已经逝去，他也为李商隐求到了一个进士的名衔，仁已至义已尽。最后，当两人在令狐府宅的大门前客气地拱手而别的时候，他们彼此都明白，这可能已然是最后一面了。

那天傍晚，也是一个夕阳如火的黄昏，当仆人在李商隐的身后缓缓关上大门，李商隐再也忍不住夺眶而出的泪水。他知道，从这一刻起，他真的就是一个人了。

没有了令狐家族可以依恃，但生活还得继续。公元838年，李商隐接到了泾原（现在的甘肃）节度使王茂元的邀请，成为他的幕僚。对于李商隐来说，为了生计四处奔波实属无奈之举，因为科考成功不代表他马上可以入仕，他还要参加下一步的制举考试。而这段时间，他也要养家糊口，有人赏识他，他必须马上给予回应。

王茂元虽然不如令狐楚那样对他推崇备至，但也相当欣赏李商隐的才华。最重要的是，他还把自己的女儿许配给了李商隐。

在李商隐的人生中，一共有过两次让常人羡慕不及的奇遇。第一次就是遇到了爱他如子的令狐楚。第二次，就是以一穷二白的身份，却娶到了一位身世矜贵的千金小姐。

曾经一度，李商隐一直认为，这是上苍给予他的重礼。但很快他就明白，这世间怎会有莫名其妙的幸运？即使有，在它的背后，也已经标注好了价格。而李商隐收到的这两份“大礼”，需要他以一生的落魄来偿还。

四 恩怨情仇，都系在最亲的人身上

公元838年，李商隐迎娶了王茂元的女儿王晏镁。这是他第一次也是人生中唯一的一次婚姻。虽然是由长辈指定的姻缘，但两人的感情非常融洽。王晏镁虽然是一位娇生惯养的千金小姐，但性格非常温柔，在以后的日子里，即使一直陪伴李商隐过着穷困的生活，也从没有过怨言。

总之，对于这段婚姻，李商隐满意极了。但让他没想到的是，蜜月还没过完，他就收到了令狐绹的一封亲笔书信。打开书信，没有客气的寒暄和问候，有的，只是几乎要喷出纸面的怒火和痛骂：“忘家恩，放利偷合。”

原来，李商隐的岳丈王茂元与李德裕交好，被认为是妥妥的李党。而李商隐去世的恩师令狐楚，却是牛党中的骨干。而令狐楚的儿子令狐绹，更是之后牛党中的领袖人物。他虽然与李商隐并没有交心的情谊，但总觉得自己一家就是李商隐的恩人。李商隐这般明目张胆地与李派人物结亲，在他看来，就是不折不扣的背叛。

接到书信的李商隐顿时目瞪口呆。他大约从没想过，这场婚姻背后牵连着如此多的利益纠葛。事实上，大约连他的岳丈王茂元也没想过那么多。他非常想向令狐绹解释些什么，却又觉得一切言语都是苍白的。令狐绹是一个从小在锦衣玉食中长大的公子哥，他能明白因为贫困不得不四处谋生对于一个人来说，意味着什么吗？他能够相信，自己只是喜欢上了那个成为自己妻子的女子，但从没想过这件事竟然需要放眼到党争这样大的格局吗？

他不会明白的，就如他从来没有明白过李商隐的心。

两年前，当李商隐送走恩师，一个人伤心地从长安前往甘肃，这一路上，他满眼看到的，都是一派萧瑟肃杀的景象，百姓流离失所。年轻的诗人悲愤交加，写下了著名的《行次西郊作一百韵》，这首政治长诗概括了一代王朝兴亡的历史，揭露了唐王朝内部各种腐败现象，诗歌涉及社会危机的各个方面，更表达了诗人悲天悯人的情感，“我愿为此事，君前剖心肝。叩头出鲜血，滂沱污紫宸”，后世评论者都认为，这首诗与当初杜甫所创作的《自京赴奉先县咏怀五百字》以及《北征》等作品风格相同，是一篇难得的诗史杰作。

后世的评论者也认为，在所有模仿杜甫诗篇的人中，李商隐是最得其形与神的。王安石曾指出，唐朝人学习杜甫而真正得到杜诗神韵的就只有李商隐一人而已。很多人都认为李商隐的诗多属于隐微幽深、凄婉动情的情感诗。事实上，李商隐的时事诗篇也很出色。气势宏大，情韵深厚，笔力雄健。

而能做出这样不朽诗篇的作者，必然有着一颗不同于常人的敏感甚至悲悯众生的心灵。他的双眼，因为看到世人的贫贱和流离而悲伤；他的心，因为感受到朝政的日渐衰微而焦灼不安。可是，这般大爱的情感和细微的内心，是令狐绹等政客无论如何也看不到、感受不到的。他引为执念的，就是自己的权益受到了伤害。所以，他必须不遗余力地进行报复打击。

五 辗转反侧的仕途，屡战屡败的命运

公元839年，李商隐参加制举考试，因为得罪了令狐绹，他的考试没有通过，并毫无意外地遭到了京城士人的排挤。人人都认为他是一个背信弃义的小人。

终于，他通过了考试，也只谋到了一个京郊的县尉小官，却因为不忍心伤害无辜的黎民百姓愤然辞官。此后，命运开始一而再，再而三地捉弄他。在他岳父所在的李党终于活跃于朝廷的时候，李商隐的母亲去世，他不得不在家丁忧守孝三年。好容易可以继续做官了，但李党又被新登基的唐宣宗所厌弃，他的求仕之路再一次被搁浅。

在这期间，李商隐的岳丈出征时因病去世。生前，他没能照顾到他小女儿的丈夫，而他的去世，也使得李商隐的处境变得更加艰难。为了生计，李商隐一个人在长安苦苦熬着，期待能够得到重用的那一天。作为一名小吏，他日日奔忙，那首著名的“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东”，也是写于这个时候。那一句“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”成了千古名句，但也让读者千百年来始终在猜测，这首诗到底是写给谁的？究竟是他的妻子，还是另外一位意中人？

在李商隐的诗中，有好多意味幽深的词作，缠绵悱恻，引人遐思，“相见时难别亦难，东风无力百花残，春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。几乎每一位失恋的人，都能够在李商隐的诗作中找到属于自己的情感：“直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。”但让后世读者最为抓狂的是，因为李商隐的诗作中用典太多，而且晦涩悠长，以“无题”作为题目的诗作就有十几首之多。所以，害得那么多想从其中研究他是否还有其他情感经历的人们，都有一种狗咬刺猬、无处下嘴的感觉。也有人戏称，如果朦胧诗人要给自己找一个鼻祖的话，非李商隐莫属。

在长安混日子的李商隐终于再次遇到一个赏识他的贵人——征南将军郑亚。彼时，郑亚也属于与李德裕交好的官员。因为李党受到排挤，他也被明升实贬为桂林刺史。在他向李商隐发出邀请之后，李商隐欣然前往。

如今的桂林自然是大美的旅游之地。但千年之前，到那里做官的人们都是苦不堪言。谁能想到，就是在桂林的那段日子，却成了李商隐人生中最平静的时光。那首“深居俯夹城，春去夏犹清。天意怜幽草，人间重晚晴”就体现了他如释重负的心情。

可叹这位才子！一般来说，自己的主家被贬谪到边远之地，幕僚都会唉声叹气，只有李商隐却做出这样出人意料的反应。

其实也不奇怪，在长安时，每天都被夹在牛李党争之间艰难过活，如今遇到一个赏识自己的人，还能远离京城那片是非之地，对于李商隐来说，可不就像是小鸟飞出了牢笼一样欣喜！

但李商隐的“好”日子也没能过多久，新的打击又来了。准确地说，这一次的打击目标不是他，而是郑亚，因为郑亚再次接到遭贬的诏书。

郑亚于他而言，就像一顶保护伞，伞破了，伞下的人也各自飘零。李商隐失魂落魄地再次回到京城，他甚至无颜去面对妻儿。拿现在的话来说，他又失业了。而那位大家出身的妻子，自从嫁给他，就一直过着朝不保夕的苦日子。

六 不得志是他一生的魔咒

那个黄昏，回到长安的李商隐在家门口踯躅了很久。他甚至都能听到孩子的哭闹声，还有妻子哄孩子时轻声的呢喃。那一刻，他泪流满面，他忽然想起了自己的老父亲。当年，他也是这样艰难地带着一家子四处奔波。他一直以为，他与父亲是不一样的，因为他更刻苦，也更有天分。但命运就是如此残酷，兜兜转转，他又走回了和父亲一样的老路。

陶令弃官后，仰眠书屋中。

谁将五斗米，拟换北窗风。

终于，他再一次低声下气地向令狐绹祈求，希望当时贵为宰相的他为自己谋一份职务。

嵩云秦树久离居，双鲤迢迢一纸书。

休问梁园旧宾客，茂陵秋雨病相如。

他也记不清这是第几次给令狐绹写信了。《寄令狐郎中》《寄令狐学士》《梦令狐学士》……多年以来，他一直希望能向令狐绹解释自己的心意，但对方从没有给过他机会。这一次的结果也是意料之中的，令狐绹没有任何回应。最后，他还是凭着自己的考试，再次求到了一个县尉的职务。

命运就是这样让人哭笑不得。多年前，他从一个县尉的职位上愤然辞官。而如今，为了五斗米，他不得不重新弯下腰来。

即使有满腹才华，却始终无人理会，不得不为生计奔波。那首《贾生》也是在那段时间创作的。

宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。

可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。

贾生，也就是西汉时期的能人高士贾谊。据史书记载，贾谊是当时著名的文学家和政治家。当年，他在政治、经济、国防以及社会风气等方面的进步主张，不仅在文帝一朝起了作用，更重要的是对西汉王朝的长治久安起了重要作用。

但就是这样一位百年难见的大才人物，也一样遭遇了冷遇和被贬谪的命运。好容易被皇帝找回来了，和他深更半夜促膝长谈，说的不是治国之道，反而都是虚无缥缈的鬼神之说。

从古至今，怀才不遇几乎是太多天才共有的命运。

那一年，他在长安还遇到了名气颇响，却始终没受过重用的杜牧。作为同为党争所苦的读书人，他对杜牧的理解要比很多人都深。

高楼风雨感斯文，短翼差池不及群。

刻意伤春复伤别，人间惟有杜司勋。

这是他写给杜牧的诗，更是嗟叹自己命运的诗。生不逢时，遭遇党争已属不幸，更为不幸的是，还生在了一个摇摇欲坠的王朝末年。

七 长相思兮长别离

公元851年，李商隐再次遭遇了命运的重击。他所投靠的武宁节度史卢宏止病逝。他还来不及为自己的前途忧思，就接到了妻子病危的消息。等他匆匆赶回家中，却连妻子最后一面都未及见到。

那一天，当探望的人们都渐渐散去，只剩下他一个人怔怔地坐在空****的屋子里。从窗口望去，屋外的蔷薇花露好像哭泣的泪水。屋内床铺上还有妻子用过的枕头，但蒙在床铺上的绿色罗衾却残酷地提醒着他，那个熟悉的人儿，从此阴阳两隔，再也看不到了。

忆得前年春，未语含悲辛。归来已不见，锦瑟长于人。

今日涧底松，明日山头檗。愁到天池翻，相看不相识。

他回忆起前年春天，他即将远行，最后与妻子话别的时候，妻子面上的表情是那样的哀凄，她似乎想和他说很多话，但终究什么都没有说。当时，他就觉得奇怪，却也没有追问。如今再次想到这个细节，不禁心如刀绞。那个时候，妻子一定是已经生病了，并感觉到了命不久矣。

她从来没有怨过他，连预知了死亡在悄悄靠近时，都不忍心让他忧虑。但就是这份好到无以回报的深情，才使得李商隐这一生都无法摆脱对妻子的思念。

尽管这一生里，他们彼此相依的时间也是那样短暂。而更让他哀愁的是，即使再有来生，还会相见，那时候，你还能认得我吗？“愁到天池翻，相看不相识”。

第二年，一直在郁郁之中的李商隐接受了梓州刺史柳仲郢的邀请，作为他的幕僚。梓州在今天的四川绵阳，当年和成都一并称为蜀地最大的两座城市。

李商隐动身的时候恰好是冬天，巴山蜀水苦行踪，路上还遇到大雪。当他和平时一样打开包裹，却没有看到棉衣，那一刻不禁悲从心来。他一下子回忆起以往每次出门，妻子都会细细打点他的行装。这么多年出门在外，也正因为妻子的悉心照料，他几乎没有吃过太多苦头，而如今，那个会在夜里纺线织布为他缝制棉衣的人，已经不在这个人世了。

剑外从军远，无家与寄衣。

散关三尺雪，回梦旧鸳机。

八 前缘何缘？恩怨纠缠

在梓州的日子，李商隐很努力地做着幕僚的分内之事。对此，柳仲郢非常满意。但唯一让他忧虑的就是，在这几年里，李商隐几乎从来没有笑过。他不像其他幕僚那样，闲暇的时候去喝茶喝酒消闲，而是经常拜访深山古刹，和高僧们谈经论道。

李商隐一生贫困，为了生计才不得不四处漂泊。而此时的他却舍得“自出财俸，于长平山慧义精舍藏经院特创石壁五间，金字勒《妙法莲华经》七卷”。那段时期，他创作的很多诗文也和佛教有关。

残阳西入崦，茅屋访孤僧。落叶人何在，寒云路几层。

独敲**磬，闲倚一枝藤。世界微尘里，吾宁爱与憎。

对于李商隐来说，他这一生，遇到了别人企望不及的幸运，也遭遇了难以诉说的坎坷和悲苦。而所有的喜与悲，都仿佛一条预定好的人生锁链，无法解释，更无法逃开。他最感激的两个人，一个是恩师，一个是爱妻，因为同时出现在他这一生里，也成了悲剧的缘起。这一切，也许就是佛教中所说的业缘。

在某个深夜，依然没有困意的李商隐放下手上的书本，默默凝视着眼前的烛火，倾听着雨点敲落在残荷上的声音。西南多雨，更兼之那本就是一个秋季，冷风寥落，孤灯照寒。

又是一年流落在异乡的日子，又是一段数不清悲与苦的年华。究竟何时能从这积郁中真正解脱出来，获得心灵的平静与欣喜呢？他找不到答案。

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

公元858年，四十四岁的李商隐辞官回乡。漂泊多年的浪子终于又回到了自己的出生之地。那时的他，身心俱疲，却也有说不出的释然与轻松。对于未来，他有预感，或许在不久之后，他就可以告别这个让他无限惆怅的人世了。

传说每一个人在将死之时，这一生所经历的每一件事都会如电光火石一样回映在脑海里。在卧病床榻的日子里，每一天每一刻，李商隐都无法不回忆起多年前的往事。终于，这所有的悲喜都化成了他的最后一首诗《锦瑟》。

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃，

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟，

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

多少年来，有多少人为这首诗痴迷，不断地猜测着诗中的真正含义。但没有一个人能够宣称，他读懂了李商隐的全部心意。“庄生晓梦迷蝴蝶”，是真意耶，还是梦境耶？这一生的悲伤、欣喜抑或惆怅，就如“珠泪”“玉烟”一般，似真似幻。这一生，他辜负过很多人，也被很多人辜负过。

但不管怎样，往事如烟，只留惘然。

当年，李商隐因病去世。在他死后四十九年，唐王朝灭亡。