多愁多病身，只因有情老

那是一个下过雨的午后，太阳刚刚慢吞吞地爬出乌云，阳光从繁密的树叶中洒落在林中的空地上。四下一片寂静，偶然传来鸟叫声。

一个身着青衣的小童猛然从青石板上惊醒。他刚刚做了一个可怕的梦，梦见自己的小主人不见了。当他睁开眼时，吓得差点心跳停止，小主人可不就是真的不见了！他一下子跳起来，一边急急地走着，一边喊着小主人的名字。

在密林深处，他终于看到一个和他一样小小的身影，正一动不动地端坐在那里。他的心终于放下来：还好，主人没有走远。

他一边走过去，一边嘴里嘟囔着：你又吓我，不是说好咱们一起躲雨，雨停了就回家么？

那个小小的身影转过来，露出一脸狡黠的笑容：谁让你躺在石头上都能睡觉啊！你过来看看，我找到了什么？

小童懵懵懂懂走过去，吓得差点跳起来：我的天啊，这是一座新坟！少爷，你坐在这干吗！小心阴气太重，咱们还是离开这里吧！

小少爷笑得差点打跌：我就知道你会害怕！坟里的人已经死了，不会哭不会笑，更不能动了，你怕什么？你过来看看，这座新坟里埋着的，还是一位年轻的姑娘呢！哎！

他轻声叹了口气：你看，那坟前的青草上的露水，像不像人幽怨哭泣的眼睛？

一听此言，小童吓得更不敢靠前了，他几乎是带着哭音：少爷，你干吗这么吓我？咱们回去吧，天色晚了，夫人还在等你呢！

小少爷听到这话，只好站起来：你就会用夫人来压我，我们走吧，对了，回去的时候，不准说我又在林子里写诗了，你就说我，嗯，说我们游玩了一下午……

小童松了口气：是，是，我们的驴呢？……一番收拾之后，主仆两人一个骑驴，一个跟着，总算是慢悠悠地踏上了回家的路，在他们的身后，是如同被打翻了红色颜料盒一样美丽的晚霞天空。

一 身未老、心先衰的少年人

那一年，李贺只有七岁。但据史书记载，孩童时的他，就与常人不同。在其他孩子还专注玩乐的时候，他就已经像小大人一样，一头扎进书本，沉迷学习无法自拔。

对于一般人的父母来说，担心的是自己的孩子不学无术，虚掷光阴。但对于李贺的母亲来说恰恰相反，她最发愁的就是总能看到儿子因为吟诗苦学而日渐憔悴。

据李商隐后来所著的《李长吉小传》记载，李贺的长相甚为奇特：“长吉细瘦，通眉，长指爪。”寥寥数笔，就在读者心里勾勒出一位传奇诗人的长相。自然，从颜值来看，无论古今，他都算不上出色，但肯定能达到让人过目不忘的效果。

不管世人怎样评判李贺，在母亲眼里，他的儿子是最出色的。她看不出好看与否，她所心疼的，就是他有没有胖些？是不是很结实？在这一点上，李贺着实让她操心不少。每次李贺带着书童外出归来，他母亲必会在他的书囊里找到新作的诗篇，那一刻，她不是欣喜，而是忧怒：“是儿要当呕出心乃已尔。”

事实上，对于像李贺这样的天才而言，天分有时不尽然都是赏赐，更是一份痛苦的折磨。就如同毛姆的《月亮与六便士》里所描述的画家高更一样，他原本只是一个普通的证券商，但突然有一天，绘画的灵感在他内心中觉醒，他放弃了原本舒适的生活，孤身一人来到巴黎，不为世人所容，最后来到了一个孤岛上，穷尽一生不停地作画，在得麻风病临死前，还毁掉了大部分的画作。即使如此，余下的少部分画作也足以让世界疯狂。但这对于他本人来说，又有何意义呢？毛姆把这种天赋称作上帝的诅咒。

李贺也是如此，从小他的身体就不如常人那样健康结实。据说，他在十七岁的时候，就写诗自述已经两鬓斑白，“终军未乘传，颜子鬓先老”，但他却不能不把全部身心用于创作。或许，那就是一团火，一股气，一份折磨着他不吐不快的“呕心沥血”。

二 名满天下，命途多舛

但不管怎样，天才就像一颗最耀眼的星星，即使发出的光芒是妖异的，依旧引得世人趋之若鹜，连韩愈这样的大才也慕名而来，一见便引为奇才。

李贺打动韩愈的是那篇名作《雁门太守行》。在他十八岁那年，他拿着这篇作品去拜谒韩愈。据唐朝张固的《幽闲鼓吹》中描述，当时，韩愈已经非常劳累了，送完客人回来就想赶紧上床睡觉休息，谁知道，当门人呈上这篇“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”的作品，老夫子马上精光大盛，觉也不睡了，连忙把这位青年奇才热情地邀请进来。

事实上，对于韩愈来说，李贺应该算得上是他最欣赏的那一类诗人，一直以来，韩愈对孟郊贾岛这样的苦吟派诗人都非常推崇。李贺之于他们两人，虽诗风类似，但他的风格更为奇诡，更重要的是，当韩愈遇到他时，他还那么年轻！尽管不如普通人那样意气风发，才华满腹却不容置疑。彼时的韩愈笃信，这位年轻人一旦走出自己的书舍，会如出鞘的名剑一样光芒四射，震动朝野。

只可惜，这个预言他只猜对了一半。年纪轻轻便声名远播的李贺，在二十一岁那一年赴长安应试，却遭遇了一个非常奇葩的挫折。有人上书主考官，认为李贺不能参加进士考试，因为他的父亲名讳为“晋肃”，和“进士”两字相仿。

古人对于君王或者父母亲的名讳极为尊重，比如《红楼梦》里，林黛玉把自己母亲名讳中“贾敏”的“敏”字就改为“密”。历史上，也曾经有过好几位倒霉的考生，因为考试时不小心写到了当朝皇帝的名讳，干脆被取消了考试资格。但像李贺这样，因为父亲名字的缘故，居然就不能参加进士考试，实在过于牵强。

不知他人如何看待此事，韩愈是满心不服，还特地作文为小友说话：“父名晋肃，子不得举进士。若父名仁，子不得为人乎？”

但命运就是这样难以捉摸，李贺这一生也没能有机会进入考场，满腹的才华化成了一声叹息。

李贺遭遇的这场变故可谓是前无古人，后无来者。就好比如今寒窗苦读十几年的莘莘学子，忽然被告知，你没机会参加高考了，别问理由是什么，总之学业这条路你走不通了。这份压抑和怨愤，只要想想，都会升起感同身受的同情。

但同情对于李贺来说是没有用处的。这份怨恨和压抑就像一块石头一样，一直压在他心里，以前的他，不懂愁苦的意味，只是呕心沥血地寻词觅句，现在，所有的悲伤和怨愤都如一腔碧血，洒在了诗篇之上：

长安有男儿，二十心已朽。楞伽堆案前，楚辞系肘后。人生有穷拙，日暮聊饮酒。只今道已塞，何必须白首。

我当二十不得意，一心愁谢如枯兰。衣如飞鹑马如狗，临歧击剑生铜吼。旗亭下马解秋衣，请贳宜阳一壶酒。壶中唤天云不开，白昼万里闲凄迷。

在那个时候的诗作里，可以看出李贺只想表达这样的情绪：我不开心，我非常地不开心。我借酒浇愁，人生无望。

有人从李贺的诗作中分析他当时的情绪，认为这个挫折对他这一生都是毁灭性的打击。如果换作常人，此路不通，大不了行走他路。但李贺就不一样了，他是一个把一生都专注于一件事的人。事实上，他的这种性格可能不适合进官场。但不让一个天生的好学生，去参加人生中最重要的考试，他下一步就不知道到底该做什么了。

三 剑在匣中作狂歌

早就有人说过，人生的悲剧恰恰就是文艺创作的温床。古往今来的名家，如果没经历过悲伤的洗礼，很难创作出激**人心的传世之作。李贺也不例外，但他却是与众不同的，因为在他的作品里，你似乎并不能品味到属于平常人的悲伤或忧郁，感受到的，是让人只打寒战的鬼气森森。

李贺在十八岁时就创作了著名的《雁门太守行》，他一生也未曾到过边关，却也如杨炯一样，能写出仿佛身临其境的边塞诗篇。但即使是这篇豪气冲天的作品，还是有人读出了惨烈的血腥气味：“角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。”暮色中塞上泥土就如紫色的胭脂，泥土为何会有这般奇异的颜色？自然是因为浸透了沙场战士的鲜血！

十几岁的少年人，就已经神色自若地在自己的作品里描述尸横遍野、血流成河的沙场之惨烈。较之诗家同行，李贺的作品有一股“邪气”，这固然与他呕心沥血地钻词捉句有关，在他遭遇了人生变故之后，这种奇峭诡谲的诗风愈加强烈。

这一年的冬天，考试无望的李贺从京城回到故乡。据史书记载，李贺出身贵族，远祖是唐高祖李渊的叔父李亮，属于唐宗室的远支。幸而是远支，由此也躲开了武则天执政时的被杀戮。但李家到了李贺父亲李晋肃时，早已世远名微，家道中落。李贺这一生，不仅与官途无望，也始终处于生活窘迫之中。

好在他还有一个始终记挂着他的“伯乐”韩愈，对于李贺的不得志，韩愈比他还抑郁，怎么自己看上的人才个个都推不上去呢？孟郊贾岛如此，好容易有个“石破天惊”的李贺，依然无人赏识。几经努力，他为李贺谋得了一个“奉礼郎”的职务。

奉礼郞这个官职有点像皇家司仪，管理的要不就是宗庙，要不就是在祭祀朝会时，引导君主和臣子的在位拜跪之礼。看起来非常体面，实际则寡淡无味，估计收入还相当低。

但即使是这么一个形如鸡肋的职位，李贺还是借了皇家远亲这个身份的光。理想光芒灿烂，但现实却是如此猥琐干瘪，这不能不让李贺仰天长叹，世道何其不公啊！

很多时候，李贺和一群暮气沉沉的老者，静默无声地坐在一间大堂中。只是端坐着，看着日影从升起再到倾斜，一天又一天就这样过去了。他只能把所有的积郁都倾诉在诗文里：“我有辞乡剑，玉锋堪截云。襄阳走马客，意气自生春。”

只可惜，再锐利的剑锋，也被隐藏在乌沉的匣鞘之内。文学的道路走不通，李贺转而开始羡慕“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”的从戎之路。和初唐的许多诗人一样，他认为，男儿若要建功立业，一支笔是帮不了什么忙的，“请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯”？整个大唐，也没有以文章而封侯的先例。

四 一颗心从热烈到枯死有多远

这个时候读李贺的诗，依然能看出年轻人勃发的精力和奔腾的热血，尽管遭遇过挫折，但他还是信心满满地希望自己能够得到赏识和重用：“此马非凡马，房星本是星。向前敲瘦骨，犹自带铜声。”

只可惜希望有多大，失望就有多大。在长安的三年里，尽管李贺也在韩愈的门下结识了不少知己，眼看着这些朋友陆陆续续有的平步青云，有的黯然回乡，反观自己的前途已如黑夜般黯淡无光。常年的贫困，无望的前路，使得李贺本来就孱弱的身体更是百病缠身。

彼时的大唐，就如落日前的天幕，灿烂辉煌的晚霞是这个帝国最后的一丝荣光。繁华的长安依旧一派琉璃奢华的景象，仿佛每个人都并不知晓黑夜马上就要把这个时代吞噬。

也许是一直站在这场繁华之外，也许是因为诗人过于敏感忧郁的内心。那一时期，他所创作的诗作，也如所处的时代一样，表面秾艳绮丽，却掩藏不住让人打冷战的死亡气息：

琉璃钟，琥珀浓，小槽酒滴真珠红。烹龙炮凤玉脂泣，罗帏绣幕围香风。吹龙笛，击鼍鼓。皓齿歌，细腰舞。况是青春日将暮，桃花乱落如红雨。劝君终日酩酊醉，酒不到刘伶坟上土。

青春本该是狂笑当歌、恣意挥洒的年代。但李贺却悲哀地发现，属于他的青春，就如大唐摇摇欲坠的晚年，带着无法缓冲的颓唐，向深渊滑落。他来不及抓住这灿烂的光景，只能用似笑更似哭的诗句，记录人生中最后的盛景。

那首《李凭箜篌引》被誉为李贺诗篇中的精品。描写的是一位伶人李凭高超的乐技。他的琴声一起，“昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑…… 女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞”。

以幻想的形象形容天妙绝音，这首《李凭箜篌引》经常被后人拿来与白居易的《琵琶行》作比较。如果说二者有相同之处，那就是作者的写作功底不相上下。但细读之，白居易《琵琶行》中的悲伤，属于人间的悲伤，而《李凭箜篌引》中虽无一个哀字，却透着不属于这个人世的丝丝凉意。就如大提琴家杜普蕾的音乐，被世人惊为天乐，却有人评判：能弹奏这样曲子的人，一定不会长寿。

李贺也是如此，能写出这样诗句的人，透支了太多的惊世才华，那精美绝伦的词语，隐隐预示着诗人逃不过早夭的命运。

长安三年，李贺终于决定放弃这个本就不喜欢的职位，称病辞职，归还故里。

李贺这一走，是无可奈何地走，因为多愁多病的身，兼之看不到希望的前程。在他的那首《金铜仙人辞汉歌》中，就表达了这份难言的伤痛：“空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水。衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。”

也许，有人不知道李贺的那句“黑云压城城欲摧”，没读过他的那句“吾不识青天高，黄地厚，唯见月寒日暖，来煎人寿”，但几乎无人不知这句“天若有情天亦老”。自然，因为毛泽东很喜欢李贺的诗词，所以借用在他的诗篇里，也使得这句古诗让现代人听来如雷贯耳。但多少年来，许多诗词大家都不得不承认，这一句“天若有情天亦老”，是写尽人间沧桑的第一千古绝句。

回到昌谷故乡的李贺，也度过了一段短暂的愉悦时光。他与妻子的感情很好，就在他远走长安做奉礼郎的日子里，他还以妻子的口吻写了一首柔肠百转的思念诗句：“休洗红，洗多红色浅。卿卿骋少年，昨日殷桥见。封侯早归来，莫作弦上箭。”虽然这一次回来得狼狈而沮丧，但异地归乡的心之安然，以及娇妻在旁的燕婉之乐，让李贺的诗作里，虽然依然愤世嫉俗，吐槽自己的怀才不遇，但也罕见地出现了脉脉温情：“弹琴看文君，春风吹鬓影。”

五 身份贵重，仍为斗米操劳

从古至今，有勇气赋闲在家，就得承受经济吃紧的压力。不久，李贺就满怀不舍地送别了自己的弟弟。“欲将千里别，持此易斗粟，南云北云空脉断，灵台经络悬春线”，兄弟二人千里之别，不为别的，只为了赚得几斗米来糊口，想来也真是让人心酸。李贺很懊恼自己的无用，“辞家三载今如此，索米王门一事无”。不过，懊恼归懊恼，他很快还得为自己一家老小的生计担忧，就如他在送别友人时写的诗句：“我在山上舍，一亩蒿硗田。夜雨叫租吏，春声暗交关。谁解念劳劳？苍突唯南山。”由此可见，李贺辞官之后的主要生活来源还是种田。虽然身份贵重，但李贺这一生也没能摆脱生活的窘困。

除此之外，多病也是李贺这一生的隐痛。从史书中记载他的“细瘦”身形，就看得出他原本体质就不太好，成年之后的郁郁不得志，加上没完没了地钻研写诗，生活作息肯定也不规律。久而久之，竟熬成了一个多愁多病身。常年生病的人，肯定少不了抑郁的情绪。身体不好，心情也好不到哪去。他写给弟弟的诗中也难免吐苦水：“病骨独能在，人间底事无！”像我病成这样了，还活着呢，这世间还能有什么不能发生呢？

从古至今，国人最忌谈到“死亡”，但李贺恰恰相反，在他的诗作里，从不忌讳说到死，不仅如此，还在遣词用句上很下功夫。

公元814年的那个冷秋，在一个下雨的夜晚，不知道李贺是否已经感觉到，生的气息正一点点脱离他孱弱的身体。连秋风吹落梧桐树叶子的声音也使他惊心动魄，无限悲苦。家徒四壁的寒舍，只有一盏残灯沉默相随。

桐风惊心壮士苦，衰灯络纬啼寒素。

谁看青简一编书，不遣花虫粉空蠹？

思牵今夜肠应直，雨冷香魂吊书客。

秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。

自始至终，有志不获骋都是他一生的遗憾。事实上，李贺这样的性格，即使通过了科举考试，也未必能在官场这幕戏里活到第二集，但考场大门都没能进入，成了他内心无法消释的死结。这股怨念有多深？恨血千年土中碧！

清代王琦曾这样解释这句诗：“若秋坟之鬼有唱鲍家诗者，我知其恨血入土，必不泯灭，历千年之久而化为碧玉者矣。”秋坟之鬼生前定是不遇之人，一生坎坷，抱恨九泉，他们的恨血化为碧玉。孤灯凄雨、香魂来吊、鬼唱鲍诗、恨血化碧，初读凄凉又绝望，再读不禁背后一身冷汗淋漓。

六 与苏小小引为知己

病体稍微和缓的时候，李贺想着不能继续在家中隐居了，于是，他也曾试着到吴楚之地，一来拜访亲友，二则寻糊口之路。李贺在南方的时间不长，那首著名的《苏小小墓》就源于那个时期的创作。

苏小小是南朝齐的一位钱塘名妓，生前美貌而多文采，曾与当时的才子阮郁有一段爱情悲剧。当时的她，乘着油壁车，遇到了这位骑着**青马的温润少年。彼此心有所属奈何世情凉薄，海誓山盟也终成虚化，一代名姬香消玉殒。

据说她生前曾写过这样一首诗：“妾乘油壁车，郎跨青骢马。何处结同心，西陵松柏下。”而李贺的灵感也来源于这首诗：“幽兰露，如啼眼。无物结同心，烟花不堪剪。草如茵，松如盖。风为裳，水为珮。油壁车，夕相待。冷翠烛，劳光彩。西陵下，风吹雨。”

这是李贺“鬼诗”中最为著名的一篇，用词之秾艳绮丽让人称绝。但很多人却认为，不敢多读这首诗，愈咀嚼，愈有鬼气森然的惊悚。没读过李贺的诗时，苏小小只是一个虚无缥缈的形象，但读过这首诗后，幽兰，烟花，青草，微风，溪水，仿佛处处都能看到她若隐若现的身形，都能看到她凝着眼泪的双眸。

时光穿越两百多年，苏小小终于找到了懂得她的知音。而这份懂得，恐怕也是因为他们都曾遭遇过人世间的太多不公。

七 诗人何在

辗转了一年多之后，李贺在朋友张彻的推荐下，来到了当时昭义军节度使郗士美那里做了幕僚，虽然无法持长剑、骑骏马驰骋沙场，但边塞生活肯定让李贺的心情开阔了许多。

大漠沙如雪，燕山月似钩。

何当金络脑，快走踏清秋。

世人言李贺的诗篇，都认为秾艳有余，刚硬不足。事实上，李贺曾写过二十多首“马诗”，在诗里，他非常希望自己能够“带吴钩，踏清秋”。建功立业是他的伟愿，也是他终不能成行的遗憾。

不久之后，因为藩镇割据，郗士美兵败，回到老家洛阳，他的朋友张彻也回了老家西安，李贺走投无路，只好再次回到昌谷。

如果说第一次的辞官回乡，还只是李贺生命中的一次打击，而这一次归来，则是深深的重创了。

悲满千里心，日暖南山石。

不谒承明庐，老作平原客。

四时别家庙，三年去乡国。

旅歌屡弹铗，归问时裂帛。

二十七岁这一年，李贺归乡，没多久便病倒。据李商隐所著的《李长吉小传》记载：

长吉将死时，忽昼见一绯衣人，驾赤虬，持一版，书若太古篆或霹雳石文者，云当召长吉。长吉了不能读，歘下榻叩头，言“阿老且病，贺不愿去。”绯衣人笑曰：“帝成白玉楼，立召君为记。天上差乐，不苦也。”长吉独泣，边人尽见之。少之，长吉气绝，常所居窗中，勃勃有烟气，闻行车嘒管之声……

这一段描写，非常像《红楼梦》中林黛玉死去之时的情形，仿佛仙乐飘然，引得诗魂上九霄。

对于深爱深痛惜之人，我们不愿相信当他的躯体冷却之时，魂灵也化为虚无。那么，离苦得乐的天阙，是他最好的归宿。是真耶，还只是愿望？无从得知。但不管怎样，连写出这段文字的李商隐都有不平之言：

呜呼，天苍苍而高也，上果有帝耶？……帝之尊严，亦宜有人物文采愈此世者，何独眷眷于长吉而使其不寿耶？……长吉生二十七年，位不过奉礼太常，时人亦多排摈毁斥之，又岂才而奇者，帝独重之，而人反不重耶？又岂人见会胜帝耶？

而清代洪迈在他的《容斋随笔》中也有这样的记载：

唐昭宗光化三年（900）十二月，左补阙韦庄奏：“词人才子，时有遗贤，不沾一命于圣明，没作千年之恨骨。据臣所知，则有李贺、皇甫松……俱无显过，皆有奇才。丽句清词，遍在词人之口，衔冤报恨，竟为冥路之尘。伏望追赐进士及第，各赠补阙、拾遗。”

看来，这许许多多的后世之人，是真心真意要为李贺找回一个正名。不管是及第，还是朝廷的认可，他都是值得拥有的，而不应该衔恨千古。

云烟绵联，不足为其态也；水之迢迢，不足为其情也；春之盎盎，不足为其和也；秋之明洁，不足为其格也；风樯阵马，不足为其勇也；瓦棺篆鼎，不足为其古也；时花美女，不足为其色也；荒国陊殿，梗莽邱垄，不足为其恨怨悲愁也；鲸呿鳌掷，牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也。

这是李贺死后十五年，另一位著名诗人杜牧为他的《昌谷集》所做的序，也被公认为为李贺诗集写得最好的一篇序。因为他说出了太多人对于李贺作品的感受。

一颗曾被苦苦压抑的灵魂，一腔化为碧色的热血，才写出了照耀千古的文字。或许，李贺真的已经成为天阙之人，因为，于他而言，人间并不值得。