闻道有先后，术业有专攻

当时光走到中晚唐时期，虽然盛唐时期的光辉已经渐渐暗淡，但有才华的诗人却依旧层出不穷。如果说刘禹锡不仅以诗闻名，更是写赋的高手，那么韩愈，则是百年千年的散文大家第一位。

唐宋八大家，取其字面意思，也知道个中的高手有八位，为什么这江湖第一的位子，却让韩愈坐得稳稳当当，直至百年千年之后呢？

原因很简单，有后来的学者这样解释：他拯救了中华的传统文化，如果没有他，到唐时已经流传几百年的儒家文化，可能就已经湮没在历史的尘埃中了。

幸亏有韩愈。他完成了连自己都不知道有多么重要的历史使命。

一 只有更“霉”的青年时光

公元768年，韩愈出生于河阳，也就是今天的河南孟县。和其他同行诗人一样，韩愈的父辈，祖上都是读书人，也做过不小的官职。但韩愈从小父母离世，只能由大哥韩会将他抚养成人。在这一点上，他与岑参的命运倒是有点相似。

韩愈的大哥是读书人，也很有政治头脑，年轻的时候，就得到了当时的当权者元载的重用。只可惜命不好，当元载因为独揽朝政，排除异己等恶迹被治罪赐死后，韩会也受到牵连，被贬后死在任上。

由此，十二岁的韩愈只能跟着长嫂过着颠沛流离的生活，古人有“长嫂如母”这句话，但能担当起这个责任的人却寥寥无几。但韩愈的运气还算不错，因为他有一个非常善良的大嫂。不管世道怎么艰难，她都不允许韩愈停止学业。

到了十九岁，韩愈就急不可耐地到长安参加科考，这也是寒门学子摆脱贫困唯一的出路。但很遗憾，在求出身这一块，韩愈和天下的学子一样，都没有占到过什么便宜。一连三次，科考不成功。

人在倒霉的时候是靠山山倒，靠水水干。韩愈到了长安之后，几乎是身无分文。他本想着投靠亲戚帮忙，换得个一日三餐和住宿的地方。可是，他找的那个亲戚正好远走甘肃，后来还因公殉职了。韩愈在悲痛之余，更发愁自己的三餐无继。堂堂一读书公子，就算是再穷，总不能让他沿街乞讨吧？

好在上天在这个时候，总算给他打开了一扇窗户，在韩愈身无分文、衣衫褴褛地踯躅在长安街头的时候，他遇到了命里的第一位贵人——唐时的名将马燧。其实，当时马燧也正是仕途中最狼狈的时候，他因为轻信和吐蕃的结盟，结果遭遇突袭，损兵折将不说，还使得很多官员被俘。韩愈的亲戚就是在那次结盟“事故”中不幸殉国的。

或许是出于对老部下的内疚吧，马燧收留了韩愈，虽然他本人已经在朝廷失宠，但养活一个读书人还是绰绰有余。在长安的这几年，韩愈很不服气自己经天纬地的才能居然无人赏识，在三次科考不成功之后，再接再厉了第四次。

实践证明，成功虽然就像无常一样捉摸不定，但只要你不放弃，它还会时不时地出来宠幸你一次。这一次，韩愈进士及第。但按照唐时的规定，这只是证明他有了入仕的资格，能不能真正入仕，还得通过吏部考试！

韩愈一直认为，考试对自己来说不算什么，但贫穷却是火烧眉毛的难题。为了早点摆脱贫困状态，他几次给宰相上书，希望得到青眼，但没有任何回音。

最让他灰心的是，他忍饥受寒来到长安，希望的不只是出人头地，更渴望给曾善待过自己的长嫂一个交代，至少能够改变一下她困窘的生活状态。但命运没有给他这个报恩的机会。虽然在以后的日子里，韩愈的官职步步走高，但这一切，他长嫂再也没有机会看到了。

公元793年，韩愈怀着一颗凄凉的心回到老家河阳。人到中年一事无成，欲养亲却亲不在。韩愈所有的心酸都写在了那篇《祭郑夫人文》中了：

感伤怀归，陨涕熏心。苟容躁进，不顾其躬。禄仕而还，以为家荣。奔走乞假，东西北南。孰云此来，乃睹灵车。有志弗及，长负殷勤。呜呼哀哉！

二 浑然天成的名师范

命运对于失意的人，总喜欢一磨再磨。在此后的十年里，韩愈不管是努力考试，还是钻营门路，都一事无成。百般无奈之下，只能做了幕僚维持生计。

说来也有些巧，韩愈的运气好像和单数无关，和双数有缘。公元800年，当他第四次参加吏部考试，总算顺利通过，一脚迈进了仕途的大门。

不管对于古人还是今人来说，人生总是有许多沟坎。上学的时候，觉得能毕业就太好了，毕业了觉得能找到工作就是上上签。但只有当你工作的时候，你才会明白，那才是一条布满荆棘的险道。

韩愈入仕后，第一份工作是一个官阶七品的四门博士，主职还是教育。这段时间，他写下了著名的《师说》。

“弟子不必不如师，师不必贤于弟子，闻道有先后，术业有专攻”。其实，这样的教育理念和孔子的师德观不谋而合。在《论语》中，经常出现师生平等研讨学问的场景，有时候，师生之间还相互争论，甚至学生严厉地批评老师，而孔子也能接受学生的批评，这些都说明了孔子平等的师生观。

这种观念即使穿越千年，依然被今人认可。由此可见，韩愈的思想在当年相当前卫和新潮。也正因为此，韩愈的门下迅速聚集了不少求学之人，就好比现在的网红大学教授，总是能特别吸引学生的注意一样。这也为他后来所倡导的古文运动打下了基础。至少在你倡议某种建议的时候，有人可以点赞打call。不然的话，不管多么高深正确的理论，身边没有追随者，也是一件有点让人尴尬的事情。

三 “无意”间完成文学大任

除了当老师出名之外，韩愈连带着做了一件文艺界的重大革新，那就是复兴古文。

为什么要复兴古文呢？在当时的唐朝，看一篇文章，最流行的文体是四六对仗的骈体文。比如王勃的《滕王阁序》，就是一篇著名的骈体文。骈文的特点就是词句华丽，对仗工整，六朝以来流行一时。

当然，也不是说所有的骈体文不好，但当时的现实是，大多数骈体文形式僵化，内容空虚。而且如果作文章，一定要以四字或六字为限，也极大地禁锢了作者的思维和想象。所以韩愈倡议，诗词歌赋，应该遵循古文的写法，心之所至，笔之所留。说白了就是有话说话，别光顾着拽文。

这次文体改革的口号是“文以载道”，倡导上继三代两汉的质朴自由、以散行单句为主的散文，而与六朝以来流行的“今文”，即词句华丽的骈文相对立。所以，这一倡导也被后人称作“古文运动”。

韩愈的这一主张，和多年以前王勃等初唐四杰提出的改变辞藻华丽、绮错婉媚的“上官体”诗歌颇为相似。只是一个针对散文，另一个是针对诗歌。但不管怎样，他们的宗旨都是一致的，那就是还文字清新质朴的本色。

不管什么方面的革新，肯定会有支持者和反对者。这一次韩愈的倡议，除了有他的学生不断点赞加入之外，还得到了另一位文坛大家柳宗元的支持。

四 三位老友相爱相杀的那些年

说到柳宗元与韩愈的关系，就不得不提到刘禹锡。他们三人是中晚唐时期最具有代表性的文学大家，私下的关系更是相爱相杀，恩怨不断。

韩愈曾经和刘禹锡、柳宗元同时被封为监察御史。虽然官阶不大，却有弹劾官员的权力。三人相处下来，觉得彼此的智商以及文学修养还算搭调，没有扯后腿的，所以相处得很是融洽。但好景不长，很快，韩愈因为如实上奏当时长安地区的旱灾实情，被贬到三千里之外的广东连山。而那时候，他的这两位好哥们却一路顺风，得到王叔文集团的提拔，已经达到人生高峰。

彼此之间的落差本来就让韩愈很心塞，但不久之后的遭遇更是让他心生疑窦：其他被贬谪的人员，在新皇帝登基后都陆续回朝重新录用了，而自己还窝在原地待命不动。韩愈就怀疑，难不成我背后挨了哥们的刀了？这种怀疑的情绪也被他写进了给友人的诗里：“同官尽才俊，偏善柳和刘。或虑语言泄，传之落冤仇。二子不宜尔，将疑断还不。”

但不管怎样，当他回来之后，发现两位老友也因为革新失败遭到贬谪，内心大为平衡（作者猜的），不复猜疑，还积极地与刘柳二人书信往来，嘘寒问暖。

总的来说，在三人的关系上，韩愈与柳宗元最为相宜，因为彼此在文学上的看法比较一致。当韩愈因为《师说》的新潮观点备受争议的时候，远在永州的柳宗元就与他文字呼应，在一篇《答韦中立论师道书》中，就直言了对韩愈的赞赏：

孟子称“人之患在好为人师”。由魏晋氏以下，人益不事师。今之世不闻有师，有辄哗笑之，以为狂人。独韩愈奋不顾流俗，犯笑侮，收召后学，作《师说》，因抗颜而为师。世果群怪聚骂，指目牵引，而增与为言辞。愈以是得狂名，居长安，炊不暇熟，又挈挈而东，如是者数矣。

能得到好友这番指名道姓的表扬，韩愈的心里肯定是暖乎乎的。而且，在他倡导古文运动之后，柳宗元也发表了一系列的古文散文作为应和，像著名的《捕蛇者说》《小石潭记》等等，一直名垂千古。

五 “成功”惹恼皇帝

韩愈这一生，一直波折不断。但相比他那两位好友，还不算太糟糕。比如第一次贬谪，当他还在遥远的连州伤心落泪的时候，他在长安的那些才俊旧友，正摩拳擦掌，大搞“永贞革新”。结果不用说，一年多后，当韩愈被赦回乡的时候，曾经参与永贞革新的官员死的死，贬的贬。倔强如刘禹锡等，更是把人生最好的年华都付给了荒蛮之地的春花秋月。如此看来，他是“幸运”地与这场劫难擦肩而过。

对于唐朝的官员来说，除非籍籍无名，但凡在史书上留过名号的，就没有人逃脱被贬谪过的遭遇。更有甚者，是一贬再贬。其实，贬谪并不代表仕途的终结，只要别像刘禹锡、柳宗元那样彻底让皇帝讨厌，大赦也不肯让他们占一点便宜的话，未来还是有希望的。

但是，谁也没想到，回京之后不久的韩愈，很快又做了一件彻底激怒了皇帝的大事。

陕西省宝鸡市的法门寺有一座佛塔，塔内藏释迦牟尼指骨一节，称为舍利，每三十年开一次塔，把舍利取出，供信众瞻仰参观。公元819年正值开塔之年，唐宪宗遣宫人迎佛骨于宫内，供养三日。上行下效，因皇帝的这次举动，也在全国引发一场浩大而狂热的礼佛风潮。

当时的韩愈，由于诗文誉满天下，再加上倡导古文运动，维护儒家正统学说，俨然已是文坛领袖，作为一名正统的儒家士子，他对皇帝狂热崇佛的做法很不以为然。于是上表加以谏阻，就是那篇相当有名的《谏迎佛骨表》。

在文中，韩愈力陈了从皇宫到民间因为崇信佛教而做出的种种极端举动：“焚顶烧指，百十为群，解衣散钱，自朝至暮，转相仿效，惟恐后时，老少奔波，弃其业次。”他认为，“佛本夷狄之人……不知君臣之义，父子之情”。如今，佛已死，“枯朽之骨，凶秽之余，岂宜令入宫禁”。应该将这骨头“投诸水火，永绝根本，断天下之疑，绝后世之惑”。

其实，惹怒唐宪宗的，还不只是这些。在文中还有这样一段文字，几乎要把皇帝气到吐血：

汉明帝时，始有佛法，明帝在位，才十八年耳。其后乱亡相继，运祚不长。宋、齐、梁、陈、元魏已下，事佛渐谨，年代尤促。惟梁武帝在位四十八年，前后三度舍身施佛，宗庙之祭，不用牲牢，昼日一食，止于菜果，其后竞为侯景所逼，饿死台城，国亦寻灭。事佛求福，乃更得祸。

其实，韩愈的这段文虽然是不提倡供佛，但末尾的这句“事佛求福，乃更得祸”未必是错。因为修佛的本质就是破除心的无明，而不是以供养来向佛菩萨求好处。历代皇帝热心事佛，特别是梁武帝的做法，早就被达摩祖师点评过：并无功德。

但不管怎样，韩愈的嘴巴也是够毒的，特别是“汉明帝时，始有佛法，明帝在位，才十八年耳。其后乱亡相继，运祚不长。宋、齐、梁、陈、元魏已下，事佛渐谨，年代尤促”。这句话太伤人了！信佛没有用，不仅没用，还容易短命！不仅短命，有的死相还很难看。

六 他以为自己熬不过去了

不用说，韩愈的这段话简直就是直接扎中皇帝的命门。可惜的是，后果不是让他老人家幡然醒悟，而是勃然大怒。按照天子的意思，就想直接把韩愈处死，越快越好！但当时的朝内还是有明白人的，大臣裴度、崔群忍住要笑成内伤的痛苦出来说情，说韩愈“内怀至忠”，应该宽恕。

含着一口恶气的唐宪宗最后愤然决定：我不想再看到你了，你走吧，越远越好。最终，韩愈被贬到八千里外的海边小城潮州当刺史。

《太平广记》曾有记载：凡遭贬谪，“自朝受责，驰驿出城，不得归宅”。就是说，遭贬官员从朝堂下来，连家都不能回，就被押送出城向贬地奔行。遭贬家眷也得随行。拖儿带女，扶老携幼，还有差人押领，翻山越岭，一天走三百里以上，其苦之惨，让人不忍直视。

韩愈被强行带走时正是严冬，他的女儿就是在这一次贬谪中不幸染病去世的。这份悲凉，在他的祭女文中，也一字一泪地记述下来了：

我视汝颜，心知死隔。汝视我面，悲不能啼。我既南行，家亦随遣。扶汝上舆，走朝至暮。天雪冰寒，伤汝羸肌。撼顿险阻，不得少息。不能饮食，又使渴饥。死于穷山……魂单骨寒，无所依托。

当韩愈走到陕西蓝田的时候，他的侄子韩湘前来送别。患难之中不离不弃，这才是真正的亲人，韩愈一边感动得老泪纵横，一边痛不欲生地写下了那首著名的《左迁至蓝关示侄孙湘》：

一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。

欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年。

云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。

知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。

在这首诗中，不难看出，韩愈是又恐惧疲累又心灰意冷，他觉得自己可能就要葬身于此地了，所以在诗中也不乏交代后事的意思。

但后来的事实证明，这一关，他又闯过去了。

七 这儿有一座深深爱过他的城市

潮州位于广东、福建交界之处。对于关中地区的唐朝都城而言，根本就是化外之地，当他被贬到潮州时，心中那份惶惑无力感可想而知。如他写给皇上的《潮州刺史谢上表》中说：“飓风鳄鱼，患祸不测；州南近界，涨海连天；毒雾瘴氛，日夕发作……居蛮夷之地，与魑魅为群。”

当然，哭也哭过了，怕也怕过了，剩下的，还是得打起精神好好处理公务。说到这一点，很多被贬谪的诗人都以自己的实际行动证明，他们不只是擅长舞文弄墨，在处理地方公务方面，也是相当出色的人才。

韩愈到了潮州不久，就办了不少大快民心的好事，除积弊，兴学堂。这在后来苏轼为他撰写的《潮州韩文公庙碑》文中都有详细的介绍，比如兴办学堂：“始潮人未知学，公命进士赵德为之师。自是潮之士，皆笃于文行，延及齐民，至于今，号称易治。”

韩愈在潮州的时间不长。但是，由于他闻名天下的师者之名，不管他到了哪里，都有学生趋之若鹜，这也使得时人眼中的“蛮夷之地”变成了文化名城。

潮州人对韩愈的感情非常深，当地到现在还有很多有关韩愈的传说。更有后人赞叹：“不虚南谪八千里，赢得江山都姓韩。”

在潮州，韩愈最有意思的经历，就是认识了当地一位名叫大颠的高僧。因为那篇《谏迎佛骨表》，韩愈不喜佛教的名声在天下都传扬开了，而在遥远偏僻的化外之地，他却与一位僧人成为莫逆之交。这也说明，韩愈对佛教的排斥，并非是对这种理念的排斥，而是不愿意看到佛教的扩张对儒家正统学说产生影响。

8个月之后，或许是皇帝的恶气终于消了，或许是韩愈那篇哀哀切切的《潮州刺史谢上表》打动了皇帝的恻隐之心。在文中，他说：“臣少多病，年才五十，发白齿落，理不久长，加以罪犯至重，所处又极远恶，忧惶惭悸，死亡无日。”

韩愈说这话还真是没夸张。他因为早年生活的艰难，不到50岁，头发也白了，牙也掉得差不多了。因为掉牙这事，他还曾经很郁闷地写过一首自嘲诗：

羡君齿牙牢且洁，大肉硬饼如刀截。

我今呀豁落者多，所存十余皆兀臲。

匙抄烂饭稳送之，合口软嚼如牛呞。

妻儿恐我生怅望，盘中不饤栗与梨。

只今年才四十五，后日悬知渐莽卤。

终于，他被调至袁州，也就是现在的江西宜春。虽然，这里依旧远离京城，但相对于八千里外瘴气弥漫的潮州，韩愈已经觉得是时来运转了。

八 走到哪里都是一名好老师

在一千多年前，朝廷官员但凡有错，一律被皇帝远调到千里之外。彼时，在皇帝的心中，可能是出于怨愤抑或惩罚。但从更长远的角度来看，对于发展当地文化，实在是功不可没。

比如韩愈，他本来就是一个重视教育的人，不管是被扔在潮州，还是袁州，他的首要任务就是发展当地的教育。据说在潮州，他为了办好潮州乡校，“出己俸百千，以为举本，收其赢余，以供学生厨馔”。在袁州，他同样大兴书院，倡导务实文风。刘密在《晚唐宜春千年祭》一文中统计：“有唐一朝，袁州进士共31人，晚唐即有24人，占比77.4%。”诗人韦庄也曾经写诗赞袁州：“家家生计只琴书，一郡清风似鲁儒。”

这样的好老师，哪个地方都想要一打啊！

除了兴办教育，韩愈还努力革除了没良为奴的陋习。《旧唐书·韩愈传》载：“袁州之俗，男女隶于人者，逾约则没入出钱之家。”韩愈到袁州后，“检责州界内，得七百三十一人，并是良人男女。准律计佣折直，一时放免”。

唐代奴婢“律比畜产”，打杀奴婢天经地义。好好的良家子，就因为拖欠了债务就要被迫为奴，韩愈认为这种做法十分不妥，“既乖律文，实亏政理”，于是便把当地所查到的700多人一律放免。韩老夫子的这一人道主义光芒，使得千年之后的宜春，都一直为他感念不已。

8个月之后，韩愈终于被调回长安。主要是这个时候的皇帝又换了一茬，之前疯狂崇信佛教的唐宪宗，还真是被韩愈的短命预言不幸命中，他居然在宫里死于宦官之手。新皇帝和韩愈没有旧梗，所以，在接到韩愈数次寄来的《贺皇帝即位表》《贺赦表》《贺册皇太后表》等文之后，皇帝很是感动，把他调回长安。

这次回来之后，韩愈又完成了人生中的另一个壮举，也就是苏轼在那篇碑文里提到的他 “勇夺三军帅”的功绩。

唐穆宗时期，藩镇割据的情况没有得到完全改善。成德节度使田弘正手下一名叫王廷凑的军官杀了田弘正，自任代理节度使。朝廷为了息事宁人，只好同意。但王廷凑并不把朝廷放在眼里，又目空一切地抢占了其他城池。

这下朝廷急了，打是打不过，但也不能眼见着他这么嚣张，所以，韩愈就接到一个指令，让他说服王廷凑最好适可而止。

有句俗话叫“秀才遇到兵，有理说不清”。很多人认为，韩愈的这个差事一定会办砸了不说，还很有可能有去无回。但让他们大跌眼镜的是，韩愈硬是以超人的胆略和智慧说服了王廷凑，不仅扳回了叛军的反叛之心，还从王廷凑手里解救出了一个刺史，要回了王廷凑新抢的那个城池。

这就是做过老师的好处，韩愈走南闯北，桃李满天下，什么类型的学生没见过啊？不管你怎么样调皮捣蛋，我就把你当成我的弟子，摆事实讲道理，总有一款说法适合你。

九 他喜欢的人，命都不长

晚年的韩愈，官越做越大，但性子却一直没有改变过。据《唐书》记载，“愈性弘通，与人交，荣悴不易。少时与洛阳人孟郊、东郡人张籍友善。二人名位未振，愈不避寒暑，称荐于公卿间”。

张籍和孟郊都是韩愈的发小。后来张籍终于科考晋级并成功入仕，但孟郊就比较让韩愈操心了。他是眼看着孟郊一次次科考不成功，最后，只做了一个小小的县尉。

孟郊能获得韩愈的青眼，也是因为诗才，但进士出身的他，做这个官让他很不开心，他一直认为当时的世道是“恶诗皆好官，好诗空抱山”。自己顶天立地的高才，却始终不能得到重用。其实也不难理解，孟郊的诗大多是愤懑、忧伤、孤芳自赏，虽然才华横溢，却跳不出自己的小圈子。这样的格局，在当权者看来，很难入其法眼。就如后世的蒲松龄，虽然以《聊斋志异》流传于世，而且，在当时也得到了大臣的举荐，但康熙却并不喜欢他，认为他的文章“鬼气森森”。

但不管怎样，孟郊有一个不离不弃的好友韩愈始终在身后为他鼓劲。特别是韩愈的那首《醉留东野》，简直写出了粉丝对偶像的迷恋：

昔年因读李白杜甫诗，长恨二人不相从。吾与东野生并世，如何复蹑二子踪。东野不得官，白首夸龙钟。韩子稍奸黠，自惭青蒿倚长松。低头拜东野，原得终始如蛩。东野不回头，有如寸筳撞巨钟。吾愿身为云，东野变为龙。四方上下逐东野，虽有离别无由逢。

如果不是亲眼看到这首歌，真的难以想象，像韩愈这样能把皇帝气倒的人，还能写出如此热烈的诗句。在诗中，韩愈认为孟郊就如长龙，而自己甘愿化身为云，伴其左右。这份缠绵和依恋，热恋中的情人恐怕也自愧不如吧？不是说君子之交要淡如水么？

话说唐代的诗人，不用后世猜想，自己都能给自己找到一个特别合适的cp组合。比如杜甫之于李白，白居易之于元稹，刘禹锡之于柳宗元等等。而从这首诗来看，韩愈与孟郊这对组合，还真是实打实的感情深厚。

只可惜，孟郊时运不济，不仅没有得到重用，晚年还眼见了三个儿子一个个死去，他本人最后也死于贫病交迫。这让韩愈悲痛欲绝，直到他又遇到了贾岛。

从作诗风格来看，孟郊和贾岛简直是谜之相似，都是苦寒孤清风格。后人也把他们的诗风称为“郊寒岛瘦”，这也和他俩的生活经历颇有关系。孟郊是一生不得志，而贾岛也没好到哪里去。早年因生活贫寒为僧，终于下决心还俗了，又因为一个莫须有的罪名被踢出科举考场并永不录用。两人还有一个共同特点就是嗜诗如命。为得一个好字，茶饭不思，坐立不安。有传说，贾岛就是在长安街头斟酌“推敲”的时候，遇到了当年做京兆尹的韩愈。于是也有了后来那句著名的“鸟宿池边树，僧敲月下门”。

对于贾岛的才华，韩愈也十分推崇，由此看出，韩愈虽写不出苦吟派的诗歌，但是却相当喜欢。在他眼里，贾岛可以比肩孟郊。两人从诗风上来看，一个南帝一个北丐，技艺相当。就如他在诗中所说：“孟郊死葬北邙山，从此风云得暂闲。天恐文章浑断绝，更生贾岛著人间。”

公元824年，57岁的韩愈忽然病重，在弥留之际，家人痛哭不止，反倒还要他来安慰一屋子人：我一个亲属，生前精通医术，吃东西都要参考一下《本草纲目》，结果他才活了40岁。你看我，百无禁忌，还活了57岁，可以啦！说罢溘然长逝。

韩愈去世后，朝廷追赠他为礼部尚书，谥号为“文”。