欲忘忘未得，欲去去无由

每个人都希望自己的这一生可以活得长长久久。但是，当他真正走到古稀之年，身边的好友甚至仇人都已经一个个故去，那份怅惘与落寞，可能也是销魂蚀骨的吧？

在送走了自己的一个个孩子，还有好友元稹、韩愈、刘禹锡、甚至元稹的女儿女婿之后，公元846年的一个寂静的黄昏，白居易忽然觉得非常孤单。他摸出以前自己曾经写过的诗篇，那是多年前送给元稹的祭诗：

夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。

漳浦老身三度病，咸阳宿草八回秋。

君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。

阿卫韩郎相次去，夜台茫昧得知不。

白居易一字一句地读着当年的诗作，忽然有泪涌上心头，距离这位好友的逝去，已经过去十五年。在这么多年里，自己也经历了风疾、眼疾一身的病，却始终残喘于世间。待到自己白发苍苍魂归地府的时候，昔日英姿勃发的好友，还能认得自己的姿容么？

他叹息着，流着泪，颤抖地放下了手中的诗篇，夜色悄悄浸入书斋，就如同死亡的阴影。那一刻，白居易有一点警醒，却也不无释然，终于，终于等到了这一天……

一 天才亦勤苦的少年时光

唐代宗大历七年（772）正月，白居易出生于河南新郑的一个“世敦儒业”的中小官僚家庭。他出生之后不久，因为藩镇割据，家乡发生了战争。于是，家人辗转来到了江苏宿州符离安居。也是在那里，白居易度过了童年时光。

追溯一个天才的历史，人们往往会从他的童年开始。白居易的家庭在现代人的眼里有点不可思议。他的父母，据后来的许多学者考证，居然是血缘关系非常近的舅舅和甥女。

这一点，还是从白居易为自己的外祖母写的祭文中发现了端倪。但是，所谓遗传学中担忧的近亲生育恶果，并没有在白居易身上有任何体现。

“及五六岁，便学为诗。九岁谙识声韵。十五六，始知有进士，苦节读书”。少年时的白居易聪颖过人，十八岁时，白居易曾到当时唐朝的都城长安游历，并拜访了当时的名流顾况。彼时，白居易还是籍籍无名的“小白”，当顾况听到他的名字“白居易”时，不禁调侃：“长安百物皆贵，居大不易。”及览诗卷，至“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”，不仅大为惊叹，击节赞赏之余，乃叹曰：“有句如此，居天下亦不难。老夫前言戏之耳。”

然而，就是这样一位天才少年，也丝毫不敢就此放松，卖弄文采。据他在后来一篇写给挚友元稹的《与元九书》中曾说道：

二十已来，昼课赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息矣。以至于口舌成疮，手肘成胝。既壮而肤革不丰盈，未老而齿发早衰白；瞀瞀然如飞蝇垂珠在眸子中者，动以万数，盖以苦学力文之所致，又自悲。

天才，还有勤奋。少年时期的白居易，走了一条很中规中矩的成长之路。对于古时的学子，最符合设定的人生是科考。白居易的科考之路虽然要比同龄的刘禹锡曲折些，不像小刘同学二十二岁就进士及第，鹏程万里，他在二十八岁时参加乡试，很快获得考官赏识，并顺利地在第二年参加了京城“国考”，以第四名的成绩考中进士。

唐时考中进士只是取得做官的资格，并不是马上授予官职。要取得官职，还需要经过吏部考试，叫作“选试”。又是一番苦读之后，白居易参加了吏考。这一年，他不仅收获了功名，更遇到了一位终身挚友——元稹。

元稹比白居易小七岁。即使如此，两人依旧一见如故。因为熟了，小弟不免开始操心大哥的终身大事：您这年龄都三张了，怎么还孑孓一身呢？白居易愣怔之余，不免打个哈哈：学业未成，何以为家？元稹不仅撇嘴：要说考试，咱们俩就算幸运的，基本是一闯就是一关，有多少读书人到现在连秀才还没得中呢。如果都像兄长这样以学业为重，恐怕熬到白头也没有尽头了。

白居易说不出话来。事实上，从古至今，但凡在该琢磨婚姻大事的时候，采取消极抵抗战术，基本原因只有一个，就是意中人无法和自己结合。

二 爱而不得的初恋

白居易也是如此。本来，他应该和别的读书人一样，得到功名之后，再娶一位门当户对的妻子。但他的人生却在十七岁那一年，走了一个小岔路。那一年，他曾遇到了一个叫湘灵的邻家女孩。

单单听这个名字，就不由得让人心生欢喜。从古至今，江浙的美女又何其多！岁月悠悠，红颜弹指成皓首，唯有她的美丽，在白居易的诗歌里，一直被记得，也一直被传诵至今：“娉婷十五胜天仙，白日嫦娥旱地莲。”

这是白居易的那首《邻女》，据很多后来者考证，此诗就是送给他的这位叫湘灵的芳邻。而他们之间的亲密无间，也不由得让人想起李白的那首《长干行》：“妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。”

但让人忧伤的是，湘灵并没有等到为君妇的那一天，因为少年时这一段苦涩的恋情，她终身都没有再嫁人。

两情相悦，却不能终成佳偶，是白居易少年乃至中年最深的遗憾，而这只因为两家的门第之别。当时的白家为官宦之家，而湘灵只是一介村女，两人的婚事遭到了白母的激烈反对。白居易无法抗拒母命，只能以拒绝娶亲作为无声的反抗，这一拖就是十多年。

在这一次吏试成功之后，白居易再一次向母亲请求迎娶湘灵，依然遭到拒绝。而且，就在不久全家即将迁往长安的时候，白居易都没有机会向湘灵做最后的告别。

白居易这一生中，情诗写得最为动人，或许正是因为，与其他人相比，他有过一段爱而不得的情感。

妾住洛桥北，君住洛桥南。十五即相识，今年二十三。有如女萝草，生在松之侧。蔓短枝苦高，萦回上不得。人言人有愿，愿至天必成。愿作远方兽，步步比肩行。愿作深山木，枝枝连理生。

这首《长相思》是白居易早期的一首情诗。但其中的诗句“愿作远方兽，步步比肩行。愿作深山木，枝枝连理生”与后期被广为传唱的那首《长恨歌》非常相似：“在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝。”

诗人的悲痛可以用诗歌来倾诉。而对于这个故事的另外一个主人公——湘灵，她的悲伤和无望则只能深藏在茫茫的岁月里。白居易的诗中有“夜半衾裯冷，孤眠懒未能”的句子，有后人推测，两情相悦之时，这两个年轻人可能偷食禁果，有了肌肤之亲。到最后，湘灵没能够嫁入白家，也只能选择孤独终老。而这个推测，在白居易后来的一首诗《井底引银瓶》里，似乎对湘灵的命运也有了隐隐的暗示：“为君一日恩，误妾百年身。寄言痴小人家女，慎勿将身轻许人。”

以当时的世俗眼光来看，白居易的母亲不允许他和湘灵结婚，也是从他未来的仕途考虑。在她眼里，自己的儿子必定前程似锦，而这夫人的位置怎么可能被村妇取代？就算是白居易的好友元稹，恐怕也会半开玩笑半认真地劝解：兄弟何必为一凡俗女子如此劳心？或许，他还会把自己当年的艳遇说出来开解好友。想当年，他也在书生之时，成功撩到自己的表妹，一旦考取功名，马上喜新厌旧。多年之后，还写成小说《莺莺传》以作回忆。自己都能如此放得开，兄长为何如此挂心呢？

相比之下，年轻时的白居易对感情还是相当执着，他从不认为自己与湘灵的感情有何不妥。多年以来，他都以拒不受婚作为对母亲的抗议。而对湘灵的怀念，也都留在了一首首的诗中。

欲忘忘未得，欲去去无由。

两腋不生翅，二毛空满头。

坐看新落叶，行上最高楼。

暝色无边际，茫茫尽眼愁。

看到这首诗，忽然想起《红楼梦》中黛玉的《葬花吟》有一句与其中有些相似：愿奴肋下生双翼，随花飞落天尽头，天尽头，何处有香丘？

一样的愁绪满怀，因为一样都怀着爱而不得的忧伤。

三 第一次做基层干部

公元805年，白居易的第一份公职校书郎任期已满，他得开始为下一份工作继续参加考试，这是一场更高级的考试——制考。制科考试最主要的项目是试策，所谓“策”，就是回答皇帝的“问”。皇帝所问的当然都是当前的时政问题，借以发现考生处理问题的才干。

那一年，他都和元稹一起住在华阳观里，“闭户累月，揣摩当代之事，构成策目七十五篇”。后来，白居易把这些文章编成四卷，这就是有名的《策林》，这套书对当时的政治、经济、军事、外交、刑法、吏治、风俗等各个方面，都阐述了自己的观点，堪称当时国考的经典教材。

学霸就是不一样。在普通考生还在拼命死读书的时候，人家都已经自己编撰教材了。而这一段时间，白居易和元稹同吃同住，共同进步，不仅学习大有提高，两人的感情更是与日俱增。

事实上，他们后来可能才知道，就在自己闭门造书的那一年，也是朝廷最乱的时候，刘禹锡、柳宗元等人实行“永贞革新”，不到半年全军覆灭，不仅官员大换血，连龙椅上的皇帝都换了人，未曾入仕的他们，侥幸逃过一劫。

终于，在这一年四月，通过殿试，元稹以第一名的成绩被任命为左拾遗，白居易被任命为周至县尉。没通门路，也不找熟人，白居易的仕进之路，真的全都是靠自己的苦打硬拼换回来的。

这是白居易第一次做基层干部，有着一颗悲悯之心的他，天天为农户的辛苦忧心忡忡，人家是努力耕作都吃不饱，而自己，也没流几滴汗，反而还拿高薪，这让他相当不安。

足蒸暑土气，背灼炎天光，力尽不知热，但惜夏日长……今我何功德，曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮。念此私自愧，尽日不能忘。

四 以爱情之名创作《长恨歌》

写《长恨歌》是一个很偶然的机会。公元806年，他与好友王质夫、陈鸿一道，前往马嵬驿附近的仙游寺游览。熟悉安史之乱的人，都对马嵬驿这个地名印象深刻。当年，也就是在这里，唐代历史上最著名的一位丽人，在乱军之中被号称最爱她的男人下令缢死。

此时距离安史之乱已经过去数十年。然而，一提及当年战乱中的惊心动魄，以及唐明皇与杨贵妃的生离死别，依然让人感慨不已。两位好友不约而同地提议，让白居易为此事赋长诗一首。听到这个建议的白居易沉默了。

在中国的历史上，杨贵妃一直是一个惊世骇俗的存在。在历代帝王的后宫群里，从没有一个女人，能像她一样，不仅宠冠六宫，最重要的是，她获得了一个皇帝的爱情。尽管，对于李隆基在最后关头并没有选择保全她的性命，后人对这份情义的分量打了不少折扣。但是，对于一个后妃来说，她生前得到的爱与死后得到的思念，没有一个王宫中的女人能与之媲美。

在她死去之后，这个帝国也随之走向没落。那个年老的统治者，从此失去了原有的生气勃发的精魂，迅速地衰老了。

在爱而不得的悲剧面前，帝王与普通人承受的痛苦没什么两样。

在那一刻，白居易望着悠悠的远山，浮现在他脑海里的，不知道是被传为唐代第一美女、却早已婉转蛾眉马前死的贵妃杨玉环，还是“我有所念人，隔在远远乡”的湘灵……

很快，这篇名**古今的长篇叙事诗在白居易的笔下被创作出来了：

汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。杨家有女初长成，养在深闺人未识。天生丽质难自弃，一朝选在君王侧……

一千多年前，当这首《长恨歌》一问世，立即轰动朝野。不仅士大夫争相传颂，连民间歌女也以能诵唱《长恨歌》为荣。白居易给友人的信中曾说：“及再来长安，又闻有军使高霞寓者，欲聘倡妓，妓大夸曰：‘我诵得白学士《长恨歌》，岂同他哉？’由是增价。”

五 朝廷里最难惹的“耿直哥”

一曲《长恨歌》，白居易或许只是为了借古事抒发内心的积郁。没想到的是，因为这首诗，他受到了来自当时朝廷的注意。

客观来讲，《长恨歌》不仅是一首爱情诗歌，也隐含着作者对时政的不满。但意外的是，当时的唐宪宗并没有因此责怪他，反而把他调到京城，并任他为左拾遗。拾遗虽然是小官，但供奉讽谏，天下发生任何不恰当的事情，都该由拾遗提出来，或是上书，或是廷诤。他有权力不断向这个王朝的最高统治者进言，即使言辞犀利，也不会因为触犯龙鳞惹来杀身之祸。

白居易很适合这个位置。因为，在他当值的这段日子，他很成功地做到了把当时的唐宪宗李纯每每气到发昏。据《新唐书》记载：

后对殿中，（易）论执强鲠，帝未谕，辄进曰：“陛下误矣。”帝变色罢，谓李绛曰：“是子我自拔擢，乃敢尔我叵堪此，必斥之。”绛曰：“陛下启言者路，故群臣敢论得失；若黜之，是箝其口，非所以发扬盛德也。”帝悟，待之如初。

皇上的意思是，是我把你提拔上来的，你说撅我就撅我，一点情面都不留，下回再这样，我一定要好好地训斥你！但很快就被其他官员劝服：别这样别这样！陛下您给了他们这些言官权力，他们才敢大胆进言。您要是不让他说了，就不能显示陛下您的盛德了。

一口口恶气就这样一次次地被皇帝咽下去了。但性情耿直的白居易惹到的不仅仅是皇帝，还有周围被他一次次上书批评的官员。他曾写过的一首《宿紫阁山北村》，就激愤地抨击了当时的不公乱象。

有一次，白居易游紫阁峰回来，晚上投宿在一家农户。晚上主人捧出美酒佳肴，正准备痛饮一番，结果，就听到相当粗暴的敲门声。

举杯未及饮，暴卒来入门。

紫衣挟刀斧，草草十余人。

夺我席上酒，掣我盘中飧。

主人退后立，敛手反如宾。

中庭有奇树，种来三十春。

主人惜不得，持斧断其根。

原来，这些人是皇家的神策军。因为这家农户院子里有一棵奇树，他们看中了，就直接蛮横无理地砍树来了。很不巧，如果当时只有农户自己，这事也就不了了之了。但当时有一位口诛笔伐最厉害，连皇帝都无可奈何的左拾遗在场，这事儿就遮不过去了。

从这篇诗歌的风格来看，简直就是一篇揭露不公现状的新闻稿件，如果放到今日，像白居易这样热情勃发的性格兼之妙笔生花的才华，一定是一个一流的媒体人物，而且还总是勇于冲在第一线。只是，如今新闻的爆炸性传播要借助于互联网的帮助，而白居易靠的全都是个人魅力。

六 新乐府诗词的倡导者

有关写作，当年他在写给元稹的信中，曾提出这样一个建议：“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”说得浅显些，就是写出的东西要言之有物，不要为了写而写。文辞质朴易懂，切中时弊，使闻者足戒。“为君、为臣、为民、为物、为事而作，不为文而作”，在这方面，白居易认定的偶像是杜甫，比如他的《兵车行》“三吏”“三别”等等，简直就是完美的样板文章。写东西就该这么写，这不仅展示一个文人的才华，更体现他忧国忧民的风骨。而这一类文章，被白居易统称为“新乐府诗词”。

一看到兄长如此推崇新乐府诗词，作为小弟的元稹立刻响应，不光是他，还有其他著名诗人，比如李绅、张籍等人也作诗应和。而文章的主旨也都集中在揭露当时的社会矛盾，究竟这些诗作有多大的反响呢？在白居易写给好友的信里，就直言不讳地提到过：“凡闻仆《贺雨诗》，众口籍籍，以为非宜矣；闻仆《哭孔戡诗》，众面脉脉，尽不悦矣；闻《秦中吟》，则权豪贵近者，相目而变色矣；闻《登乐游园》寄足下诗，则执政柄者扼腕矣；闻《宿紫阁山北村》诗，则握军要者切齿矣！”由此可见，白居易的诗作，基本上是惹恼了各行各业的豪强权贵。如此一来，他未来会遭遇罢黜的命运，就一点也不奇怪了。

白居易在左拾遗的位子上做了一阵，忽然得到提升，做了太子赞善。不明白的，觉得他是乘了东风；明白人一看便知，不管官员也好，皇帝也罢，实在受不了天天接到他的谏文，索性把他移了个无法随意发言的位置。就在这时，长安城发生了一起蹊跷的刺杀事件。

唐宪宗时期，河北三镇以及淮西一直和中央为敌，当时的宰相武元衡是一个积极的主战派。而他却在凌晨去皇宫见皇帝的路上，被刺客围攻残忍杀死。武元衡的死让当时的很多大臣噤若寒蝉，再也不敢提出兵之事。白居易一听此事，完全忘记自己已经不是谏官、不能随意发言的事实，一大清早，急急奔到朝廷上奏，建言严惩凶手。

接到奏折的唐宪宗非常不爽，他当然心知肚明这一次的刺杀行动目的是什么，但当时的朝廷并没有做好充分的准备去削藩，白居易的这一次进言，就好像在他又羞又恼的内心里直接撒了一包粗粒盐。

皇上不愉快，底下的臣子自然一清二楚。但是，对白居易这次大义凛然的上谏直接驳斥，也不是办法，于是他们就开始罗织别的罪名，最后的结果就是，正直的白大官人，因为这次冲动，被贬到江州做司马。江州，也就是今天的江西九江。

七 有缘太短暂比无缘还惨

白居易带着家眷离开长安那一天，正是一个雨夜，一叶孤舟漂**在黑黢黢的江水之上。妻子杨氏已经睡下了，只有他一个人站在船头。他的这位贤妻是他三十七岁，马上就要奔四十的时候才娶的，还是一位老友的妹妹。因为自己的不婚，白母急得以死相逼，无奈之下，白居易屈服了。

嫁给一个心里有其他人的丈夫究竟是怎样的感受？千百年来，杨氏的喜怒哀乐都藏在了历史的尘埃里，她不能言，她的丈夫也从来没有为她言过，而是把多年求而不得的思念都寄托给了他少年时的那位湘灵姑娘。

或许这世间真的有“念念不忘，必有回响”的情感。在去江州的路上，他居然遇到了多年未见的湘灵。

这一段情节，是熟读白居易诗歌的人们在《逢旧》这首诗中找到的线索，“我梳白发添新恨，君扫青蛾减旧容。应被傍人怪惆怅，少年离别老相逢”。

命运对白居易真是反复无常。在他“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的时候，湘灵永远是隔在远远乡的人。而如今，他繁华落尽，一身憔悴的时刻，却正好和少年时的恋人不期而遇。

那一刻的相遇，他们会说些什么，抱头痛哭还是相对无言，后人不得而知。但唯一可以了解到的，就是在这次难得的见面之后，两人并没有再续前缘，就如两颗交汇的星星，一瞬间的相遇，从此又奔向各自茫茫的旅程。很多人都对他们偶遇之后的再度分开很不理解，甚至有人还对白居易冠以“渣男”的称号。

幸好如今已然是千年之后，白居易已经耳根清净地不必听这世间的纷纷纭纭。为何没能在偶遇湘灵之后再续前缘，其实和当时的环境关系很大。有可能，他当时也正是身世飘零，湘灵跟他在一起，也无法得到安全的保障。还有另一个重要的原因，当时，白居易已经娶妻，湘灵如果留在身边，只能是妾室。如果可以为妾，两人也不必等这许多年。

在白居易生活的年代，妻妾的分别是非常严格的。《礼记正义》中明确规定：“聘，则为妻。奔，则为妾。”没有明媒正娶，男女结合一律视作非法，唐朝法律非常强调正妻的优越性，“诸奴婢有罪，其主不请官司而杀者，杖一百”。杀一名无辜婢女，至多判一年徒刑了事。而事实上，妾室与婢女的地位分别不大。如果正妻要惩罚妾室，即使作为男主人也是无权干涉的。

当年，白居易无法给湘灵明媒正娶的身份。蹉跎了多年，如今红颜已哀的她，还要顶着妾室的名头嫁入白家吗？这份尴尬，白居易说不出口，湘灵更是做不到。所以，在白居易日后的生活中，歌姬婢妾成群，却没有一个湘灵的立足之地，所以这一见，真的就是以离别为名的再见了。当年，因为母亲的决绝，他无法与湘灵成就姻缘。如今，因为身份之别，佳人在前，也只能含恨而别，兜兜转转，依然无缘。

所有的思念，最后都只能化成一声长叹。就如他的这首《长相思》：

汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头。吴山点点愁。

思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休。月明人倚楼。

八 遇到琵琶女时的忧愁

其实，被贬谪的日子对白居易来说，也不甚难过。不论是在江州，还是后来的忠州，以及杭州等，就如他在给好友元稹的书信中曾说：“今虽谪佐远郡，而官品至第五，月俸四五万，寒有衣，饥有食，给身之外，施及家人。”而白居易也曾在《江州司马厅记》中，描述过自己在江州的工作环境：“江州左匡庐，右江湖，土高气清，富有佳境。刺史，守土臣，不可远观游；群吏，执事官，不敢自暇佚；惟司马，绰绰可以从容于山水诗酒间。由是郡南楼、山北楼、水湓亭、百花亭、风篁、石岩、瀑布、庐宫、源潭洞、东西二林寺、泉石松雪，司马尽有之矣。”

由此可见，不同的人面临困境的态度也是不同的。刘禹锡、柳宗元、白居易、韩愈等人都遭遇过被贬谪的命运，郁闷当然是必不可少的，但刘禹锡和白居易不约而同地选择了寄情山水。柳宗元一直在五年之后，熬死了老娘和爱女，才一点点把心结打开，最后还是死于郁闷。

如果他们之间一定要找到区别，那可能就是柳宗元被贬谪的永州环境太差了，相比于江州和朗州更为艰难？不然的话，同为司马，为什么白居易就能把自己的日子过得还蛮舒心畅意呢？

当时，也可以认为，这所谓的舒心畅意也只是表象，真正能体现诗人内心感受的还是他的作品，比如他在那段时间创作的《琵琶行》。

那是一个深秋时节，那一晚的浔阳江上，水波粼粼，一弯新月挂在枝头。彼时，白居易刚刚到江州两个年头，正是内心最凄惶的时刻。有朋自远方来，执手相握，说不尽的知心话，可惜匆匆又要离别。江上一叶扁舟，岸上一骑孤马，好友相对无语，即使有酒，也醉不成欢。幸好那江上忽然响起的琵琶声，犹如仙乐，拯救了这最艰难的时刻。

醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。

忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。

一位过气的京城名姬，一位被贬边地的江州司马。即使在当年的长安，两人也从未有过任何交集，但“同是天涯沦落人”的悲剧命运却使得他们一见如故，你为我写诗，我为你奏曲。

但这首曲子的杀伤力实在太大了。当这位琵琶女“感我此言良久立，却坐促弦弦转急”，这“凄凄不似向前声”的曲调，使得一千多年前浔阳江上的诗人白居易痛痛快快地大哭了一场。普通人的情绪，在抽抽噎噎中就已经得到了完美释放。而他，却由此完成了这首著名的《琵琶行》。一千多年来，有多少人因为这句“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”感慨唏嘘。

九 坎坷过后是油腻的中年

此后六年时间，白居易也辗转了一处又一处的贬谪之地。远在长安的大明宫风云诡谲，很快，唐宪宗也和他早死的老爹一样，莫名暴亡，他的儿子穆宗继位，白居易重新被召回。

这一次仕进之路，白居易走得很顺畅，但朝堂上的党争让他感到无比腻味。官员们在忙着为自己争夺权力，却没有人关注当时已经民不聊生的惨状。而他也明白，自己这心里想什么、嘴上就说什么的性格，朝堂是容不下的。这一次，他主动请求外放到杭州做刺史。到了地方，白居易是撸起袖子加油干。先后修钱塘湖堤，蓄水灌地千顷。又浚城中李泌六井，供民饮用。看来，白刺史不仅善于写诗，在水利工程这块也是不遑多论的。

但不管怎样，在苏杭的日子，也是白居易人生中最为惬意的时光。他只是一个外放的官员，努力做好了本职工作之后，就可以和好友游山玩水，互相唱和，当真是风雅至极。自古江南多美女，白居易的两位宠妾樊素和小蛮，或许也正是在这里收纳到府中的。

如果没有那一次的符离之行，这种云上一样的日子还会让五十多岁的老白乐上很久。也许是偶然，也许是必然，在五十三岁那一年，鬼使神差一样，他又绕道来到了少年时曾遇到湘灵的地方。只可惜，一切早已物是人非。

在那个傍晚，有个孤独的老人在一所破旧的民居前伫立了很久。晚风吹得泥墙上的残草簌簌地响，偶尔有来往的乡民看到他，都在窃窃私语，这位异乡人看上去是位贵人，为什么眼中充满凄楚的神色？

良久，白居易才跟随仆从慢慢地原路返回。他走得很慢，偶尔还会回头。虽然他知道，他再也遇不到记忆中的那个人，但是，他更明白，这也是他生命中最后一次回到这里。

花非花，雾非雾，夜半来，天明去。

来如春梦几多时？去似朝云无觅处。

就如同少年时再也无法相遇的恋人，也如同一去不复返的往事时光。

时光是多么温柔，它能抚平人内心所有的伤痛。但时光又是多么残忍，它会在你以为已经被岁月温柔相待的时候，再夺去你最珍视的东西。

十 接二连三，失去人生“挚爱”

公元831年，已经花甲之年的白居易接连遭遇人生中最大的噩耗。先是他最喜欢的小儿子夭折，紧接着，他一生引为首位知己的元稹，也因为患病去世，时年才五十三岁。

自从得到噩耗，这位六十岁的老人，几乎整日都在哭泣，就如同他写给元稹的诗：

八月凉风吹白幕，寝门廊下哭微之。

妻孥朋友来相吊，唯道皇天无所知。

文章卓荦生无敌，风骨英灵殁有神。

哭送咸阳北原上，可能随例作灰尘。

一首诗里两个“哭”字，看得读者也不禁为之恻然。但最让人心痛的还是这一首《梦微之》：

夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。

漳浦老身三度病，咸阳宿草八回秋。

君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。

阿卫韩郎相次去，夜台茫昧得知不。

这时的眼泪已经不再是之前的号啕大哭，而是日思夜想的暗暗垂泪，生死相隔的是彼此的携手，但隔不断悠悠的思念。

大唐的许多诗人，都有一个彼此心意相通、感情甚至好过情侣的友人，而白居易与元稹绝对是其中一对。即使在两年之后，一次偶然的机会，当他听到有歌者在唱元稹生前的诗句，依然忍不住心伤：“时向歌中闻一句，未容倾耳已伤心。”

十一 老来也有伴的悠然时光

往后的日子，白居易又得到一老友在旁，那便是号称“耿直兄”的刘禹锡。说来也有意思，如果把白居易和元稹形容成原配，那么他和刘禹锡的关系特别像“续弦”。如果在年轻时，他们可能不会像现在这样彼此忍让。但相遇的时候比较好，岁数大了，也都是宦海沉浮了好几十年，老来寂寞，又才高性清，别的人也看不上眼，他俩也就自然而然地成了“一对”。

两人经常相约在一起喝酒。或许酒酣耳热时，白居易思的想的，都是故去的元稹，而刘禹锡感慨的，也只是英年早逝的柳宗元，但这也不妨碍他们絮絮叨叨，说说往事，再对现状吐吐槽。白居易喜欢没事吃些丹丸补养身体，刘禹锡是百般看不上，只说喝酒才是养生秘诀。但不管怎样，同样注重养生的刘禹锡还是死在了白居易前头。

而这一点也不奇怪，因为在刘禹锡的心里，他一辈子到死，都不能把“永贞革新”时受到的冤屈完全冰释。当年一起遭贬的二王八司马大部分人都魂归地府，只有他坚持活到了古稀之年，已经算得上奇迹。而白居易则不同，在他这一生里，不觉得这世间对他有太多的为难。即使有，后来的岁月也已经补偿得差不多了。就如他自己在诗中的那份心满意足：

少时犹不忧生计，老后谁能惜酒钱？

共把十千沽一斗，相看七十欠三年。

闲征雅令穷经史，醉听清吟胜管弦。

更待菊黄家酝熟，共君一醉一陶然。

老年就是这样不好，虽然不愁生计，但肉体不再给你年轻时的便宜。在送走了一个个老友甚至仇人之后，白居易也不断地受到病痛的折磨。在一次突发风疾之后，他忍痛送走了自己最喜欢的爱妾樊素和小蛮。

这就是白居易与众不同的地方。虽然如同这世间凡人一样，他喜欢锦衣玉食，美酒佳肴，更兼之美人在侧。据说，白居易晚年时的姬妾数目众多，而且是几年便一换。但不管怎样，他还是一位很有人情味的诗人。他懂得爱不是自私地占有，而是适时地放手。虽然在离开樊素时，他心里万般不舍，连刘禹锡都曾揶揄他，这位美人不知“随风好去落谁家”。但他也只能苦笑回应：“柳老春深日又斜，任他飞向别人家。”

公元846年，七十五岁的白居易卒于洛阳家中。

他可能绝对想不到，自己的死比生要荣耀许多，当时的皇帝甚至亲手为他写悼诗：

童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。

文章已满行人耳，一度思卿一怆然。

更让他想不到的是，他的诗歌甚至漂洋过海，成为日本文坛的最爱。当时的日本天皇，还有女作家紫式部都是他狂热的粉丝。

而这一切荣耀或谤毁又能如何？生前白居易都不会为之挂怀，更遑论死后了。只是沉迷其中的后来人，总是有牵扯不断的忧伤与怀想：又送诗人去，萋萋满别情。