刘禹锡：这一生都不曾放弃

世道剧颓波，我心如砥柱

唐代的诗人，很少没有不想去做官的。而做了官的人，很少能保全一生不被贬谪。被贬谪的人，就没有不因此而抑郁或愤愤不平的。一辈子就在希望、失望之后是绝望的圈子里打旋。只有一个人是例外，他虽然很不巧地踩到了前边两个坑，但是，却依然把自己的小日子过得滋滋润润，最后还得了个颐养天年的完美结局。

23年的贬谪生涯，而且是一波接着一波。如果第一波是天灾，那么第二波第三波完全跟个人有点“肘”不无关系。即使如此，这位老先生，却依旧乐呵呵地来回奔波，打定主意锻炼身体，保护自己。十年二十年算个啥，谁笑到最后谁才是人生赢家！

这位大唐牛人，就是著名的“诗豪”刘禹锡。

一 忆当年，也曾是浊世翩翩佳公子

公元772年，也就是杜甫去世的一年后，刘禹锡生于苏州嘉兴县嘉禾驿。当然，他与前辈杜甫在历史上并没有什么特殊关联，之所以把他们的名字联系在一起，只是作者想感慨，唐代实在是一个盛产诗人的朝代。那么多天分努力俱佳的才子，在其他时代出那么一个两个都足以让人惊叹，而在这个时代，就好像果树上的果子一样，结了一茬又一茬。

再说回刘禹锡，史书想记述一个才子是多么特别，都喜欢把他的家谱往上多追溯几代。在这一点上，刘禹锡是不遑多让的，他在《子刘子自传》中自言，他是汉代中山靖王刘胜之后（刘备也曾自言如此）。据《史记》记载，这位汉武帝刘彻的异母兄弟刘胜为人喜好酒色，有儿子、支属一百二十余人（《汉书》记载有儿子一百二十余人）。所以，自称是他的后代，即使有假，穿帮的可能性也不大。

不管是不是王族后代，刘禹锡的聪明却是如假包换。九岁的他就师从名僧皎然、灵澈学诗。这两位高僧是唐代非常著名的人物，不仅修行了得，作诗以及茶道都堪称一绝。特别是皎然，有人说他的茶道与后来被称为“茶圣”的陆羽不相伯仲。

写诗，修行，喜欢茶道，都是神仙般的人物啊。

刘禹锡的科考运不错，二十二岁时就登进士第。二十四岁授太子校书。二十九岁那一年，他在淮南节度使杜佑幕府中任记室，为杜佑所器重，后来也是借重杜佑的举荐入朝，一路官运亨通，年纪轻轻就做到了监察御史的位置。

刘禹锡所处的时代为安史之乱后期，虽然民间已无战乱，但朝廷并不安稳。在经历了安史之乱后，皇帝对国家的控制力愈发衰弱，地方军阀割据，朝堂大臣抱团，皇帝不得不搬出家奴宦官来对抗大臣。结果，这又造成了宦官专政，势力甚至比外臣还大。唐顺宗即位后，他身边的东宫旧臣，就开始迫不及待地改革，其中最重要的就是从宦官手中夺回兵权。

宦官们肯定不会坐以待毙，马上就联络了藩镇节度使开始反对这个集团。很可惜，这些改革派虽然笔下功夫了得，手上却一兵一卒都没有。最后的结果是，才当了不到两百天皇帝的唐顺宗被迫退位，新皇登基。闹得轰轰烈烈的“永贞革新”宣告失败，这个改革集团中的首要人物王伾被贬后病死，王叔文被贬后不久也赐死，另外包括刘禹锡和柳宗元在内的八人，被贬到边远州做司马，这就是历史上的二王八司马事件。

二 探底人生正式开启

从那之后，刘禹锡就开启了自己被一贬再贬的探底人生。当年九月，刘禹锡贬连州刺史。一路顺风顺水的他，在三十四岁这一年却栽了个大跟头，即使强作欢颜，但在江陵遇到昔日好友韩愈时，还是不由自主地透露了对当下的惶恐忧思，以及对未来若有若无的希望。

北风忽震**，惊浪迷津涘。怒激鼓铿訇，蹙成山岿硊。

鹍鹏疑变化，罔象何恢诡。嘘吸写楼台，腾骧露鬐尾。

景移群动息，波静繁音弭。明月出中央，青天绝纤滓。

这首诗借景喻情，景致说的就是著名的岳阳楼景。如果全球评选伤心地之最，岳阳楼绝对是榜上有名。千百年来，位于湖南的这座楼阁迎来送往了不少被贬谪的名人志士，承载的感情也大多是悲情与无奈。楼还是那座楼，但往来的忧伤却各有不同。

但刘禹锡也没想到，让他迎头一棒的这次波折还不算是人生低谷的底部。还没走到连州，他又接到旨意，以他的被贬连州“不足偿责”为由，再贬为朗州（今湖南常德市）司马。看起来地方没那么远了，但职位也降了不少。如此看来，等到“明月出中央，青天绝纤滓”，还得假以时日。

三 把贬谪生涯过成了假期的唐代第一人

对于千年之前的官员来说，被贬谪是再悲惨不过的命运。但事实上，所谓的蛮夷之地，都不乏山明水秀，是最为养身养心的好地方。刘禹锡所任的朗州司马，是一个闲散的副职，正好可以让他优游自在，游山玩水。

他最先游赏的，就是陶渊明笔下的桃花源。“晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷”。文中所说的武陵，就在湖南常德，正是刘禹锡的所辖地，他兴致勃勃地写了一首自己最长的《游桃源一百韵》叙述了这次游览的经历。

他还曾几次在洞庭湖泛舟游览，写了不少诗，特别是那首《望洞庭》，更是千百年来赞美洞庭湖难得的佳作。

湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨。

遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺。

看山是山，看水还是水，相比一写诗就要借景暗寓自己身世坎坷的诗人来讲，刘禹锡的这份豁达相当难得。最重要的是，这位夫子特别地能融入当地环境，俗话讲，就是不把自己当外人。

这可是一种特别好的品质，要知道很多官员一听说自己被贬谪到“巴山楚水”，别人还没说什么，自己都要哭死。因为他们总觉得那里是蛮夷之地，而自己这么才高八斗的文化人，又怎么能和当地人沟通往来呢？但刘禹锡显然不同，他不仅不以为然，反而还兴致满满。

当时的朗州，有些地方的耕种还没有完全摆脱刀耕火种的方式，少数民族还有跳月、对歌的风俗。还有人以舟为家，在水上生活；青年男女的交往也自由随意得多，而这些，都被刘禹锡写进了诗里。

家家竹楼临广陌，下有连樯多估客。

携觞荐芰夜经过，醉踏大堤相应歌。

那是个月光如银的晚上，陌生的估客（驾船的客商）和卖菱角的姑娘在对歌调笑。水面上波光粼粼，仿佛是年轻人洒下的银铃般的笑声在水中跳跃。

年轻多好，恣意的欢喜多好。这一切，在现代人眼里不算什么，但千年以前，一位受过正统儒家教育的大诗人也能以这样温情浪漫的笔调写出来，就不能不让人惊叹了。

《唐书》曾这样介绍当时朗州的情况：“州接夜郎诸夷，风俗陋甚。家喜巫鬼，每祠，歌《竹枝》，鼓吹裴回，其声伧儜（声音刺耳难听）。”但刘禹锡显然不这样认为，他每到一地，就是在当地民歌的基础上，创作出一系列的诗词，比如著名的《竹枝词》，就是在四川夔州创作的。

杨柳青青江水平，闻郎江上踏歌声。

东边日出西边雨，道是无晴却有晴。

一千多年前，在那个春光明媚的季节，北来的谪人刘禹锡在一家茶楼慢慢地品茶。之前，他的眉间还有深锁的忧愁，因为他刚刚收到来自长安的消息。宪宗诏：刘禹锡等八人，“纵逢恩赦，不在量移之限”。那个时候，他也第一次听到了王伾已病卒、王叔文赐死的噩耗。

一般逢遇新皇登基，被贬谪的官员都有起复的希望。而唐宪宗显然是恨极了“永贞革新”的这些人，竟然下旨，即使有大赦的机会，也绝不会让他们享受福利。

难道，自己真的要在这偏远之地待上一辈子么？在来茶楼之前，刘禹锡的心情十分糟糕。但当他落座下来，随着清香的茶汁缓缓爬过舌尖，心情竟莫名地好起来。放眼望去，窗外的景象更是让人心情愉悦：不远处的湖水中， “秋阳灿烂，湖平如镜，紫菱如锦，彩鸳飞翔”。扎着蓝花布帕的少女，驾着美丽轻巧的采菱船，伴着欢快的歌谣和会心的笑语，忙着采菱。

白马湖平秋日光，紫菱如锦彩鸾翔。

**舟游女满中央，采菱不顾马上郎。

夜幕降临了，但依然可以看到细腰的朗州女子正结伴走在城外大堤上，她们唱着软软的南曲，自由嬉戏。

春江月出大堤平，堤上女郎连袂行。

唱尽新词欢不见，红窗映树鹧鸪鸣。

这样的景象，在长安是很难看到的。虽说这里是人们口中的边远之地，但街面上茶楼酒肆林立，渔鼓声声，酒令阵阵，这让久居尘网的刘禹锡感到了生活的闲适与美好。

四 坚若磐石，此心如初

后世有评论认为，刘禹锡谪居朗州这九年多，绝不是虚度的，他至少对当地的文化发展有过相当大的贡献。而波折的生活历练就像海浪，能够淘沥出一个人最真实的性格特征。刘禹锡就属于被大浪淘沙之后依然顽立下来的磐石。

在朗州期间，他也写过不少赋，比如《何卜赋》《砥石赋》等等。《何卜赋》是刘禹锡在贬谪朗州后期所写，“何卜”即何必占卜的意思。

《何卜赋》开头指出：“余既幼惑力命之说兮，身久放而愈疑。心回穴其莫晓兮，将取质夫秉龟。”

刘禹锡说自己从小就对这种智力拗不过命运的说法表示疑惑，身遭长期贬谪就更加怀疑，反复思考还是想不明白，于是就去找占卜的人来解答疑难。而朗州地属楚域，楚人风俗信巫神而好占卜，于是他召来一个卖卜的老头询问。他说，不管是按照面相还是所谓的否极泰来，我觉得我都不该一直窝在这个地方，可为什么到现在我的命运也没有改变？一番长论之后，刘禹锡得出结论：就是时机的问题。

谅淑恶之同出兮，顾所卜之若何！夫如是，得非我美，失非我耻。其去曷思，其来曷期。姑蹈常而俟之，夫何卜为？

时机失去了，不必去想；时机来了，也没必要期待。既然如此，何必卜卦？

有人说刘禹锡是唯物主义者，由此看来，还真是有那么一点意思。

写完《何卜赋》，刘禹锡的心情好多了，命也就是时也！等着呗！那段时间，他的另外一首诗也一不小心名垂千古。

自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。

晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。

看看这境界，贬谪之人最怕秋天，平时还好，一看到落木萧萧的景象，那本来还不错的心情也跟着凄凉了几分。但刘禹锡却反其道行之：谁说秋天不好，秋高气爽啊，我这写诗的灵感都跟着往上涨啊！

还别说，他的心情一放松，朝廷那边也来消息了，把他召回了长安。

五 好容易回来了，写诗闯祸了

四十四岁那一年，刘禹锡兴致勃勃地和好友柳宗元等人奉诏回长安。但是，让人没想到的是，他二月到京城，三月就重新被流放到播州，就是今天的贵州遵义。

这是怎么回事呢？难不成千里迢迢把他召回来，就为了把他流放得再远一点？后人分析认为，这一次的被流放，与刘禹锡自己大有关系，就因为他的那首《元和十年，自朗州承召至京，戏赠看花诸君子》。诗里是这么写的：

紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。

玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。

从表面来看，这是一首踏青赏花的作品。但朝廷里的大臣，个个都是人精，马上就品出了诗里的揶揄：桃树寓意现在的新贵，而赏花之人则是趋炎附势的一众。“尽是刘郎去后栽”一句满含嘲讽：你们现在这么嘚瑟，还不是因为我走了，才有了你们冒头的机会么？

然后，就没有然后了。三月，刘禹锡复出为播州刺史。还是因为当时的宰相裴度讲情，才改为稍微近一点的连州，也就是现在的广东清远。

一般人如果遭遇了这样的两次打击，恐怕早就沮丧到怀疑人生了。或许刘禹锡在上任的路上，也曾捶胸顿足，也曾狠狠掐过自己那只写字的手。但不管怎样，你碰到了那么小气，连句玩笑都不能开的皇帝和同僚，又能有什么办法？只能含泪笑着面对了。

六 有宰相之才，何况地方长官

还别说，连州这些年，刘禹锡比以前更忙活了。作为地方长官，他还来不及伤春悲秋，就投入到火热的基层建设中。

连州是汉族瑶族杂居的地方。刘禹锡有一个特别好的习惯，就是不摆架子。他听说瑶家人擅长打猎，于是，在“猎日”，他也带上随从，兴致勃勃地跟随瑶族猎人上山打猎。回来马上挥毫泼墨，写下日记一篇：《连州腊日观莫徭猎西山》。特别是对围猎场面描绘得生动传神：

猜鹰虑奋迅，惊鹿时跼跳。

瘴云四面起，腊雪半空消。

箭头余鹄血，鞍傍见雉翘。

估计刘禹锡一边写一边自己得意：比我写得好的，都没参加过打猎；参加打猎的不用说，都没有我文笔好。所以我的这篇日记，不消说又是一篇传世佳作了！

作为地方长官，刘禹锡做得也是相当合格。817年，连州出现“罕罹呕泄之患”，这时，刘禹锡又发挥了自己的医学天分，在好友柳宗元的帮助下，鼓捣出一个救治的方子。有了这一次大规模的临床经验，刘禹锡再接再厉，还写出了医书《传信方》二卷，这部医书不仅在连州流传开来，后来还传到日本、朝鲜等地。日本的《医心方》、朝鲜的《东医宝鉴》等都收录了《传信方》中的许多方剂。

早在长安之时，刘禹锡的好友王叔文就曾感慨：他实为宰相之才。看来，这位短命的王叔文虽然运气不佳，但看人功夫一流。就刘禹锡的才华而言，他不管置身在哪里，于当地人而言，他都是一位有才华又能做出政绩的难得的好官。

当刘禹锡远在连州的时候，长安接连发生几件大事。因宰相武元衡力主削藩，竟惹来杀身之祸，被藩镇派来的刺客暗杀，而且死状惨烈。这一次，优柔寡断的朝廷终于怒了，于是派裴度为相，讨伐叛镇。裴度不负众望，率官军雪夜奇袭叛军巢穴蔡州城，生擒叛镇头领吴元济，平定了淮西叛乱。

这个消息，让远在边隅的刘禹锡也非常激动：看没看到，削藩归权就是当年我们的主张！可是遭到冷遇不说，还被甩到边地一待就是二十来年！但不管怎样，这也证明了，自己的倔强和坚持确实没错。既然如此，那么自己回归大部队，也该是指日可待了吧？

七 泣血两祭文，哀恸送老友

就在刘禹锡翘首以盼朝廷来信的时候，却接到一个噩耗，自己的老母亲去世了。

严格来讲，刘禹锡母亲的故去应该算是喜丧，毕竟老太太已经快九十了。但是，让他没想到的是，他又接到了另外一个沉重的打击，刚刚吊唁过他母亲的好友柳宗元，在不久后，居然也不幸故去了。

这让刘禹锡真的是太伤心了。所谓“患难见真交”，当年考进士的时候，他就与柳宗元相识相知。连倒霉的时候，都是一起被下放。这么多年，两人的感情始终不离不弃。他在连州因为疫情一筹莫展的时候，也是柳宗元殷殷寄来药方，解了燃眉之急。如今，好日子马上就要见亮的时候，老友却先行一步了，怎能不让他悲痛欲绝！

刘禹锡这一生给不少人写过祭文。但是，为柳宗元写的祭文却一连写了两次。

忆昨与故人，湘江岸头别。

我马映林嘶，君帆转山灭。

马嘶循古道，帆灭如流电。

千里江蓠春，故人今不见。

真是一字一滴血，一句一泪流啊。

八 巴山楚水，灵感的源泉

在为母亲丁忧三年之后，刘禹锡重新述职。这一次，他被派往夔州，也就是如今的重庆奉节。

到了夔州之后，他花了不少心思写了有关地方治理的《夔州论利害表》，文中引经据典，摆事实讲道理，但很可惜，碰上的是唐穆宗这种昏庸无能、不解风情的上峰，再好的文章也如同石沉大海，没人搭理。

刘禹锡一边伤心失望，写了一篇《蜀先生庙》，表达自己的幽怨之情，一边再接再厉，给丞相上书。到最后，到底办成了一件不错的实事：那就是解决了当地官学资材不足的问题，让更多的学子有了念书的机会。

事实上，刘禹锡虽然没有成为一代名相，但他不管到哪里，都是那一方百姓的福气，这也是他不同于其他贬谪官员的地方。他自己也知道，自己的才华远大于被分配的工作，但他从不让自怨自艾的情绪影响到当下的工作。这不仅是对当地百姓负责，更是对自己度过的每一天负责。

和在朗州一样，刘禹锡对夔州当地的民歌兴趣满满，除了任上的工作之外，他更像是一位采风的作家。那些所谓不入流的民歌，被这位诗文大家一修饰改写，也成了传颂千古的名句。

山桃红花满上头，蜀江春水拍山流。

花红易衰似郎意，水流无限似侬愁。

公元826年，刘禹锡在又熬死了一位皇帝唐穆宗，经历了最后一个被贬谪的工作地安徽和州之后，终于应召回到洛阳。

九 二十三年折太多

23年，从遥远的巴山楚水又回到帝国的首都洛阳，这里虽然不如当年那般繁花似锦，却依然是大唐最引以为傲的都城。当年，他就是从这里一路南行，越行进越凄凉，走时是年轻时的意气风发，归来是鬓发如霜。这一切，连他的老朋友白居易都甚为不平。

为我引杯添酒饮，与君把箸击盘歌。

诗称国手徒为尔，命压人头不奈何。

举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎。

亦知合被才名折，二十三年折太多。

你如此大才，却运气不好。同辈的人都升迁了，只有你在荒凉的地方寂寞地虚度了年华，朝廷对你二十三年的流放也太严重了！

白居易和刘禹锡是多年的好友。刘禹锡现存的几百首诗歌中，有相当一部分都是和白居易的唱和之作。所以，这些推心置腹的话，也只有好朋友才能说得出来。

这些同情的话语，搁在一般人听来，可能早就忍不住热泪纵横了。但刘禹锡却不是“一般人”，面对好友的关心，他表示感激，而对自己遭遇的不公，他也有非同一般的豁达。

巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。

怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。

沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。

今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。

没错，我是被流放了23年，如今重新回到都城，都有一种恍如隔世的感觉。但没关系，我是老了，如一艘沉船，一棵病树，但在我身畔，依旧会有数不尽的人才辈出。今天听到您对我所做的这一曲歌，就借着这杯酒，让我重新打起精神吧。

这就是刘禹锡，被称为“诗豪”的他，的确有着平常人所难以拥有的豪气。他就像一个斗士，不管在什么地方，遭遇什么打击，都不曾颓丧放弃。归根结底，他从不认为“永贞革新”是错误的。自己在政治上的失败，是因为“平地生峰峦，深心有矛戟”，但不管怎样，“世道剧颓波，我心如砥柱”，这就是他所持的人生态度。

十 旧诗重续，我不认输

最有意思的是，过了不久，他又写了一首当年曾闯过祸的刘郎桃花诗。十四年前，因为他的那句戏言“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”，惹恼了一众权贵，使得他刚刚回到都城，就不得不继续疲于奔命。

很多人都认为，这14年的贬谪生涯应该让刘禹锡没什么脾气了，至少，在自己曾经跌过跟头的地方，不会再涉足了。可是这位老先生，偏偏不信这个邪，这一次的游玄都观诗，要说没有挑衅的成分，连读者都不信了。

百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。

种桃道士归何处，前度刘郎今又来。

这首诗的诗前还有一篇小序。其文云：“余贞元二十一年为屯田员外郎时，此观未有花。是岁出牧连州（今广东省连县），寻贬朗州司马。居十年，召至京师。人人皆言，有道士手植仙桃满观，如红霞，遂有前篇，以志一时之事。旋又出牧。今十有四年，复为主客郎中，重游玄都观，**然无复一树，惟兔葵、燕麦动摇于春风耳。因再题二十八字，以俟后游。时大和二年三月。”

可能是刘禹锡怕有的人看不懂这后续诗的意思，特地清清楚楚地交代了写这首诗的前因后果，可谓“嚣张”至极。在他离开的这十四年中，皇帝由宪宗、穆宗、敬宗而文宗，换了四个，新贵前人也是轮了一茬又一茬，不变的，就是无止无休的政治斗争。

当初把他整倒的那一批权贵，可能早就不在了，就如观里的桃花“**然无复一树”，自己虽然屡遭挫折，但还是开开心心地回来了。当初不就是一首桃花诗把我贬了十四年，我现在还是要说“桃花”，不服来战啊！

公元828年，五十六岁的刘禹锡正式结束了被贬谪的生涯，被封为主客郎中，充集贤殿学士。一连四年，都担任这个闲职。本来，宰相裴度想推荐他做知制诰，就是起草皇帝诰命的官职，但未能成功。有人猜测，和他那首桃花诗的续集不无关系。但此时的刘禹锡，已经不太在意这些翻云覆雨的纷扰了。

十一 至死不渝的坚持

一直到生命中的最后几年，刘禹锡都没能达成最后的心愿，那就是在朝堂上充分发挥自己的政治才干。他曾请命到苏州等地方做刺史，一直到六十六岁，过了法定退休年龄，才回到长安，到最后，也只是做了个太子宾客的闲职。

而这段时间，最大的安慰，或许就是与白居易等好友之间的唱和往来了。说来也有趣，刘禹锡和白居易的性格不太相似。像白居易，也波折了一生，临到老年，对自己悠然富足的生活十分满意。但刘禹锡不同，前者是老来知足，他是老当益壮。总觉得自己壮志未酬，“莫道桑榆晚，为霞尚满天”。

但不管怎样，他也不得不悲哀地承认这一点，大唐的现状就犹如步入老年的他，甚至还不如老年的他。在刘禹锡的内心里，依然激**着往日的雄心壮志，而这个朝廷，已然是日暮西山，过一天算一天了。

公元842年，七十一岁的刘禹锡进入了生命的最后阶段。那一年，他抱病写了《子刘子自传》。这是一篇很特殊的自传，全文不过九百字，中间却用了三百多字，详细地介绍了王叔文这个人。

王叔文是他年轻时的挚友，也是“永贞革新”的核心人物。在革新失败之后，众多官员被流放，王叔文命运更惨，直接被赐死。就这样一个被朝廷定为“逆臣”的罪人，却始终被刘禹锡所怀念称颂。事实上，这也是刘禹锡与大唐王朝始终不能握手言和的原因。他从不认为自己的革新主张是错误的，这是他一生的坚持。

在自传的最后，他为自己写下铭文：

人或加讪，心无疵兮。寝于北牖，尽所期兮。葬近大墓，如生时兮。魂无不之，庸讵知兮！

这一生，自己或许是失败的，因为始终未能达成最终的心愿。但他又是成功的，因为从未构于暗室，从生至死，他对自己的品行问心无愧。

这年秋天，刘禹锡与世长辞。白居易悲痛欲绝，写了《哭刘尚书梦得二首》，其中一首是：

四海齐名白与刘，百年交分两绸缪。

同贫同病退闲日，一死一生临老头。

杯酒英雄君与操，文章微婉我知丘。

贤豪虽殁精灵在，应共微之地下游。

一代诗豪，魂归混沌，在那个对于人才、对待热情极为不公的年代，他是否有遗憾？这一切的疑问，也只能随风而逝了。